
描 かれた家族、描 かれなか った家族

『武器 よさらば』 における反発 と希求

田 中 紀 子

アー ネ ス ト・ヘ ミング ウェ イ(ErnestHemingway)のr武 器 よ さ らば』(AFarewell

toAyms,1929)は 、 主 人公 フ レデ リック ・ヘ ン リー(FredericHenry)が 夜 の雨 の 中、

病 院 か らホテルへ 歩 い て戻 る場 面 で終 わ る。彼 の恋 人 キャサ リン(Catherine)は 帝 王切

開の あ と死 亡 、赤 ん坊 は死 産、 そ して フ レデ リックはた った一 人 と り残 され る。 夫婦 と

子供 とい う一つ の家 族 が成 立 を果 たせ なか った とい う結 末 で あ る。 この作 品は戦 争 と男

女 の恋 愛が 中心 の テー マ では あ るが 、家 族 とそれ に関連 した語 が点在 して い る物語 で も

あ る。作 家ヘ ミン グウェ イの家族 の この作 品へ の影響 、特 に彼 が実 人生 にお い て敵 意 を

抱 いて い た母 親 の イ メー ジ を横柄 な看 護 婦長 に投 影 させ 、 また母親 とは対 照的 な女 性像

をキ ャサ リン として作 り上 げ た、 とい う点 はす でに 多 くの研 究者 が指摘 して い る。 そ の

ため 、本稿 では作 家 との 関連 を離 れ、 この作 品 中に描 か れ た家 族、 そ して極 力描 くこ と

が 避 け られ た家族 を取 り上 げ て整理 す るこ とにす る。

1イ タ リア兵 と家族

戦場 に赴いた兵士の大 多数に とって、故郷は無事 に帰 ることを望 む場所であ り、家族

は励 ましと慰め を与える支 え とな り、再会 を願 う愛情の対象 となる。 この ことは 『武器

よさらば』に登場す る第一次世界大戦 中のイタ リア人兵士たちにとって も同 じで、故郷

が話題 に上 ると、彼 らの声には自ず と力が入る。例 えば兵舎 の食堂では、休暇 を前に し

たア メリカ人フレデ リックに向かって、彼 らはそれぞれ 自分の村 を訪れ ることを勧め る。

まず親友の軍医 リナルディが 「アマルフィへ行 くべ きだ。 アマルフィの俺の家族に紹介

状 を書 い てや る よ。 息子 み た いに大事1こ して くれ るぞ1)と 言 う.そ れ に続 いて ・パ レル

モへ行 っ た方 が い い」、 「カプ リへ行 くべ きだ」 と声 が上 が る。 同 じ隊 に所属 す る神 父 は、

「ア ブル ッツ ィを見 て もらいた い もの です
。そ して カプ ラ コッタの私 の家 族 を訪 ねて も ら

い たい です」 と言 い、 さ らに 「す ば ら しい猟 が で きます よ。 村 の人 た ち も好 きに な るで

し ょう。寒 いけ れ ど晴れ てか らっ としてい ます。私 の家 に泊 ま った らいいの です よ」(9)
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この 「僕 たち」がフレデ リックと彼の兄弟を指すのか、近所の友達 なのか明 らかにさ

れないし、村の名前 も提示 されない。 この箇所において印象的なのは喪失感である。彼

が完全に失った と感 じているのは形ある物 としての納屋 と林ばか りでな く、無垢 な幼少

時代 と当時の幸福感 もである。

さらに、フレデ リックには家庭のぬ くもりさえも取 り戻せ ない もの となっている。恋

人のキャサ リンが相手であって も、家族についての話は短 く打 ち切 られて しまう。 自分

には実父はもういず、継父がいるのだ と打 ち明けてす ぐ、「君は会 わな くてもいいんだよ」

(154)と 片付けて しまう。継父に対 して心の距離 を置 くことは理解で きるとしても、他

の家族 とは 「あまりに喧嘩 をしたものだか ら、次第に気に しな くなってしまったんだ」

(304)と 言 う。家族に久 しく手紙を出 していないこ とについて 「手紙を書 くべ きだ とは

わかっていたが、あまりに長い間放 っておいたので今更書けそ うになか った。書 くこと

も全然なかった」(36)と い う箇所 もある。彼の家族への連絡は極めて義務的で、文章が

印刷 された出来合 いの軍製はが きの 「無事 です」以外は線で消 して送 るとい う始末であ

る。作 品中、アメ リカの身内から届 く郵便 は祖父からのみであって、生活費に充てる小

切手や新聞の切 り抜 きと共に、身内の様子や励 ましの文章 をっつ った手紙 を同封 して く

るこの祖父が、家族 との唯一の懸け橋 となっている。

スイスのホテルで出会 うグレッフィ(Greffi)伯 爵に同行 している彼の姪 を見て、フレ

デ リックが 「僕の祖母に少 し似 ていた」(258)と い う印象 を持つ場面 もあるのだが、作

品中、彼が母親 につ いて語 ることは一度 としてない。迫撃砲弾で足に重傷 を負った際に

も他の兵士のように母親の名 を呼ぶこ ともないし、入院中のある黄昏 どきに 「早い夕食

のあ と寝か しつけ られた」(68)子 供 に戻 ったような気がす ることがあっても、母親 との

言葉のや りとりやお休みのキスにまで思 いを巡 らさない。実際に思い出 していた として

も回想の言葉 として表わ しは しない。母親か ら彼宛ての便 りが来ることもな く、生 きて

いるのか死んでいるのかさえ読者には知 らされない。彼のセ リフにある 「喧嘩」が どの

ような内容 であったのか我々には想像の域 を出ないが、このよ うに見事なまでに母親の

存在がか き消 されているとなると、フレデ リックの母親への感情が冷 えきってい ると推

測せ ざるをえない。

ヘ ミングウェイの最初の原稿 には、母親に関連 した一節 を含む次のような箇所があっ

た。

せ いぜい我々が確信 を持てるのは、我々が生 まれて死ぬ ということ、また我々が愛

す る命あるもの も死ぬ ということである。命あるものを数 多 く愛すれば愛す るほ ど、

多 くが死ぬ ことになる。だか ら勝者のチケ ットを手に入れたかったら、永遠の生命

の側につけばよいのであって、ほ とん どの者が結局はそうす るのだ。 しか し生 まれ
　 の 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 の 　 　 　 　

なが らに して何 も愛 さず、母親の暖かい乳が一度 として無常の喜びではなか ったと
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と特 に熱心 であ る。 似 た よ うな言葉 は カポ レ ッ トー の退 却 の場面 にお いて、 フ レデ リッ

ク と行 動 を共 にす る救 急車 の操 縦兵 た ちか ら も発せ られ る。彼 らは イモ ラの 出身 で、「実

に いい所 です よ、 中尉 殿。 戦争 が終 わ った ら来 て くだ さい。 ご案 内 します よ。 … ・素 晴

ら しい町 です 。 あれ ほ どの所 は見 た こ ともない はず です」(208)と 自慢 げ に語 る。 これ

らはすべ て、 イ タ リア兵 の故郷 と家族 に対す る誇 りと暖 か い想 い を如 実 に示す セ リフで

あ る。

戦 争 が続 くと兵士 たちの 帰郷へ の願 いは募 ってゆ く。 錘壕 の 中で は、 見通 しの 無 い戦

闘 に滅 入 りが ち な救 護車 の 運転 手 の一 人が 、 い っそ敗 戦 に なれ ば故郷 へ帰 れ るのだ、 と

小 声 でつぶ や く。 だが 、敗 戦 の際 には敵 の 追撃 に よ り故 郷 も女 た ち もや られて しま うの

だ と聞 き、「み ん なに 自分 の 家 を守 らせ るんだ。女 きょ うだ いは家 の 中 に閉 じこめ るんだ」

(50)と 彼 は声 を荒 げ る。 また退却 の 際 には、 「俺 た ちは家 に帰 るんだ。 戦争 は も う終 わ

りだ」「そ うだ、一 人残 らず 家 に帰 るん だ」「み ん な家へ 帰 るん だ」「平和 万 歳、 さあ、家

へ 帰 ろ う!」(219)と 兵士 た ちが 口々 に言 い なが らぬか るみ の 中 を歩 い てゆ く。

彼 らは一様 に故 郷 の父 母 に敬愛 の情 を抱 いて お り、親 に対 す る嫌 悪 、 反発 、不満 を述

べ る者 は いな い。 た とえば神 父 は、 自分 の 父親 につ い て 「村 人 た ちか ら敬 意 を払 われ て

お り」(73)、 よ く知 られ た腕 の よい猟 師(9、73)で あ る と繰 り返 し語 る。 また母 親 へ

の 愛情 も確 か な もの であ っ た(72)と ふ り返 る。 生 死 の境 に あ る者 が母親 を呼ぶ とい う

のは あ ま りに もよ く見 聞 きす る状況 であ るが、 果 た して この作 品 にお いて も、一 人 の イ

タ リア人操 縦 兵が砲 弾 の 攻撃 に よ り息 を取 き取 る直前 に 「あ あ、 お っか さん、 お っか さ

ん!」("Oh,mammamia,mammamia!"55)と フ レデ リッ クのす ぐそば で何 度 も叫

ぶ。 彼 らに とって両親 は確 固 た る心 の拠 り所 なの であ る。

IIフ レデ リッ ク と家 族

行動 を共 にす るイタリア兵たちが家族 と精神的に しっか りと結びついてお り、折 りに

ふれて故郷 の話をす る中にあって、主人公 フレデ リックの態度は奇妙に異 なっている。

彼は戦争が終 わったら一刻 も早 く故郷へ帰 りたい とは言わない し、家族への愛情 を吐露

し懐か しが ることはない。彼が少年の頃をしば し思い出す場面 は一 ヵ所だけあるのだが、

その部分 を引用 してみ よう。退却 の途中、ある農家に入 った時のことである。

干 し草はいいにおいが して、納屋の干 し草の中に寝 ころんでいると、これ までの年

月がすべ て取 り払われて しまった。僕たちは、干 し草の中に寝 ころがってお喋 りを

した り、納屋の壁の上の方の三角の窓に とまったすずめを空気銃 で射ったものだ。

今 ではその納屋は もうない。あ る年栂の林が切 られて、木々があった所 には切 り株、

ひか らびた梢、枝、雑草だけになった。 もう戻 ることはできないのだ。(216)
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した ら、そ して最初 に愛 した ものが 山の斜面 であ り、最後に愛 した ものが女であ り、

その女 を取 り上げ られ、ただただその女 を取 り戻 したい と望むのに彼女 を失 って し

まった としたら、そ うしたら不運であった とい うこ とになって、初めか ら神 を愛 し

ていた方が良かった ということになるのか もしれない。 だが私は神 を愛 してはいな
　ラ

か った し、 こん な こ とを話 した り考 えた りした って何 に もな らな いの だ。(傍 点 筆

者)

フ レデ リックは、誕 生 した時か ら母 親 の暖か い愛 情 を与 え られ なか っ た、 と思 ってい

るの で あ る。 この箇所 を残 して お くと、早 い段 階 で キ ャサ リンの死 を示 して しま うこ と

に な り、 そ の筋運 びの まず さか ら結 局 そっ く り削 除 され たの で あ るが、 フ レデ リックの

母 親へ のね じれ た感情 の根 深 さ を作 者 ヘ ミン グウ ェイが意 識 して い た こ とが読 み取 れ る

箇所 で あ る。

フ レデ リッ ク とキ ャサ リンの会 話 の 中で ワ イ ンに話 題が 及 ぶ ところが あ る。 飲酒 が も

とで痛風 を病 んで い る父親 をキャサ リンは思 い 出す の だが、 二人 とも互 いの父親 には会

う必要 は ない、 と言 う。 そ して母 親 につ いては どち ら も一 言 も発 しない。 きょ うだ いに

つ い て も全 く触 れ られ ず、 この よ うな家 族へ の共 通 した態度 が、 二 人の孤独 感 を増 す こ

とに な り、 二 人 を結 びつ け る背 後 の要 因 とな って い る とさえ思 われ る。

しか しなが ら、 家族 とい うもの は心 の片 隅 に引 っ掛 か り続 け る もの であ る。 フ レデ リ

ックは脱 走兵 と間違 え られ処刑 直前 に命 か らが ら逃亡 した時 に は、「ア メ リカに は どんな

ふ うに伝 わ るの だ ろ う」(232)と 家 族へ の知 らせ の 内容 が ふ と気 にかか る。 また、 出産

を控 え た キャサ リン とス イスの 山荘 で過 ごす場 面 に は、 次 の よ うな会 話 が あ る。

「あな たが ス イスに い る と知 っ た ら、家 族 の人 た ちは あな た を引 き戻 そ う としないか

しら?」

「多分 ね
。 なん とか手 紙 で言 ってや ろ う。」

「まだ手紙 出 して なか ったの?」

「ああ。 手形 の こ とだけ だ。」

「わた し
、 あ なたの 家族 で な くて よか った わ。」

「電 報 を打つ こ とにす るよ。」

「家 族 の人 た ちの こ と、 ち っ とも気 に な らない の?」

「前に はね 、で もあ ま りに喧嘩 を した もの だか ら、次 第 に気 に しな くな って しまった

ん だ。」

「私
、 あ な たの家族 の 人 た ちを好 きに なれ そ う。 多分 、 とって も好 きに な るわ。」

「家族 の話 は よそ う。 で な い と心 配 し始 め るか ら。」(304)

こ う した セ リフか ら、 フ レデ リッ クが家 族 に対 して は徹底 してか た くな な態度 を装 お

う としなが ら も、意識 の外 に全 く追 いや って しま うこ とが で きな いで い るこ とが わか る。
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III「 家 族 」 へ の希 求

物語の最初、つ まり1915年 夏の終 わ りに、 フレデ リックはイタ リア軍の一員 としてイ

タ リア北東部のある村に駐屯 している。それ以前には 「建築家にな りた くて」(242)ロ

ーマで勉強 していた
、 とある。 ヨー ロッパへ渡 った一つの原因はアメ リカの家族 との折

り合いの悪さと考えられ る。 自分 な りの世 界を組み立てるとい う建築家の仕事 は、人生

の再構築 という彼の内なる願いを実現させ るもの と解釈で きよう。

しか し戦争が始 まると、 自分は イタ リア人でさえないのに軍に入隊す る。母国アメ リ

カが第一次大戦 に参戦す るのはそれよ りまだ三年 も先である。入隊の理由 を数人か ら尋

ね られるが、彼の答 えは要領 を得 ない。初めて会った時のキャサ リンか らの質問には、

「わか りませ ん。すべ ての事 にいつ も説明ができる とはか ぎりませんよ」(18)と 言 う。

その翌 日キャサ リンの働 く病院の婦長か らの同 じ質問に対 しても 「イタ リアにいま した

か ら。 それにイタ リア語 を話せ ましたか らね」(22)と 答えるだけである。軍隊 を捨てた

後、ス トレーザのホテルのバー テンダーから 「どうして戦争に行 ったのですか」 と問わ

れると 「わか らんな。馬鹿だったんだよ」(256)と い う具合 で、最後まで彼の動機は明

らかにされない。救護車で負傷者の運搬にあたるとい う任務 を責任 をもって果た してい

るはいるようだが、建築家への志を中断して までの意義 を戦争 に見出 して志願 したのだ

ろうか。周囲の若者たちが軍隊に入 ったため 自分 もつられて同 じ行動 をとった、 とい う

ような積極性に欠け る動機 しか読者には伝 わってこないのである。

異国にあ り、家族 との心のつなが りもか細いフレデ リックが戦争に身を投 じたのは、

む しろ自分に とっての「家」、所属 し受け入れてもらえる場所が欲 しかったため、 と考 え
3)

られ な いだ ろ うか。 食堂 の場面 で は、 彼 は他 の 兵士 た ち と同等 に冗 談 を交 わ し、軍隊 と

い う一 つ の 「家族 」 の一員 となって い るこ とが わか る。駐 屯所 での任務 か ら二 日後宿舎

へ 戻 って きた時、 彼 は 「家 に帰 った」("Igothome"28)と い う言葉 を使 ってい る。仲

間の うちで も特 に リナル デ ィ とは 「大 の親 友 どお しだ った」(12)と 認め る仲 であ る。 リ

ナル デ ィはフ レデ リックにキ ス を した り抱 き合 っ た り、 と大 げ さな動作 で親 しみ を表現

す る し、 また絶 えず と言 って よい ほ ど 「坊や 」("baby")を 連 発 し、「子 犬 君」("little

puppy"27)と 呼 ぶ こ と もあ って、か な り年 下 の弟 に対 す るよ うな態度 であ る。 「君 は俺

の親 友 で、 良 き友 で財政 上 の保 護 者 なんだ」(12)と ふ ざけ半分 に言 うこ ともあれ ば、入

院 中 の フレデ リック を訪ね て「俺 た ちは兄弟 だ。 愛 し合 ってい るんだ」(66)、 「俺 た ちは

戦争 の兄 弟 だ」(68)と 念 を押 すか の よ うに言 う。三 ヵ月 フ レデ リッ クが不 在 の間、 リナ

ルデ ィは彼 の歯磨 き用 の コップ を見 ては思 い出 し、再会 す る と 「君 は俺 の一番 の友 で、

戦 争 の兄 弟 だ」(171)と い う言葉 を繰返 して喜 ぶ。 こ うい う他 者 か らの承 認 、愛情 こそ

フ レデ リッ クが望 んで い た もの であ ろ う。
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「家族 」の安 ら ぎを求 め るフ レデ リックだが
、神 父の家 族が歓 迎 して くれ るはず のアブ

ル ッツ ィへ は行 か な い。 神 父が何 度 も勧 め たそ の村 は 「すば ら しい猟が で き」(9)、 村

人は善 良 で、「寒 いけ れ ど晴 れ て空気 は乾燥 していて」、戦争 で疲 れ た心 身の 浄化が約 束

され てい る よ うな場 所 で あ る。 それ なのに フ レデ リックは ミラ ノ、 ロー マ、 フ ィ レンツ

ェ な どの都会 へ赴 き、 酒 と娼 婦相 手 に 自己嫌 悪 を繰 り返す とい う休 暇 を過 ごす。行 きた

い と思 っていた のに 「なぜ行 か なか ったのか 自分 に もわか らなか った」(13)と あ り、 そ

の理 由は読 者の推 測 に委 ね られ る。 山間の村 で は農 民 た ちか ら敬 意 を払 われ 「旦 那」 と

挨 拶 され る。 夜、 若 い娘 に誘 惑的 なフルー トの音 色 を聞かせ るの は禁 じられ て い る。外

国人 は証 明書 な しに は狩猟 は で きない。 そ して 「人が神 を愛 す るこ とは 当然 とされて い

る。」(71)要 す るに道徳 、宗 教、社 会 の秩 序 が掩 乱 され るこ との な い所 で あ り、 うぶ な

若 い神 父が 狼談 の対象 となっ た り、夜毎 に娼 家へ くり出す といった軍 隊 での 生活 とは対

極 に位 置す るよ うな所 で あ る。 カー ロ ス ・べ一 カー(CarlosBaker)は 家庭=山 々、非
の

家 庭 二平原 ・軍 隊 と図式化 した説明 を行 な って い るが 、軍 隊は フ レデ リッ クに とって し

ば ら くの 問男兄弟 の みで構 成 され た家庭 であ った と解釈 した方が よいで あろ う。互 い の

生 き方 を批判 しない軍 隊 に受 け入 れ られ てい る居心 地 の よ さを覚 え てい る限 り、清 潔 で

静 か な生活 が営 まれ てい るア ブル ッツ ィを一 人 で訪 れ るこ とに躊 躇 を感 じて も不思 議 は

な い。現 状へ の 反省 を余儀 な くされ る環 境 に耐 え られ るほ どフ レデ リッ クは まだ強 くは

ないの であ る。

しか し長 引 く戦 争 の中 にあ って、 フ レデ リックの心 中に変 化が 生 じる。休 暇か ら軍隊

へ 帰 る と、 その 「家」 で の 自分 の存在 がか けが えの な い もの では ない こ とに気づ か され

る。 「僕 が そ こに いて監督 を しようが しまいが 明 らか に何 の変 わ りもなか った。 ・…(仕

事 の順 調 な進み具 合 は)か な り僕 自身にか か って い る と思 って いたが 、僕 が そこに いて

もいな くて も明 らか に どうで もよか っ たのだ」(16)と い う印象 を持つ の であ る。 その数

日後 、前 線へ戻 され た くな くて 自 らを傷つ け る別 の部 隊の 兵士 か ら 「この馬鹿 げた戦争

を どう思 い ます か?」 と尋 ね られ、 フレデ リックは 「最悪 だ よ」("rotten"35)と 返答す

る。 彼が この戦 争 につ いて否定 的 な感想 を口に出す の は これが最 初 であ る。 さ らに その

晩 には 「この戦 争 は僕 とは何 の 関係 もないの だ」(37)と 思 い、 夕食の席 では「今夜 は少 々

酒 を飲 まない と、 みん な と兄 弟の ような気 が しなか った」(38)と あ り、軍 隊か ら心が 少

しずつ離 れ てゆ く様 子が うか が え る。

キャサ リン との 出会 いは この時 点に おいて起 きる。戦場 に赴 いて 少 な くとも一 年半 は

経 って い るが 、 フ レデ リッ クは相 変 わ らず娼館 で の夜 を重 ね てい た。 そ こで は 「女 た ち

が僕 の体 に まつ わ りつ いて くる。 そ して僕 の 兄弟 の将校 た ち と二階 の部屋へ 上 り下 りす

る問に僕 の軍帽 を後 ろ向 きにかぶ って愛 情 を示 してみせ る」(30)。 この よ うな繰 り返 し

に くだ らなさ を覚 え なが ら も、 肉体 的 な満 足 を得 る以上 の関係 をフ レデ リッ クは女性 に
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望 んでいなか った。 キャサ リンへの最初の反応に見られるように、女性 とは 「チェスの

ゲーム」(26)、 「ブ リッジの ようなゲーム」(30)と いう過程 を経て短期間で首尾 よくセ

ックスに至 るだけでよかったのである。精神的に真剣に関わ りあい、理解 しあ う恋愛関

係は、彼には面倒であ り興味が持てなか ったのだ。

だがこのす ぐ後、同行 していた操縦兵の一人が 目前で死に、フレデ リックも負傷 して

野戦病院へ送 られ る。 目に入 る光景はがら りと変わ り、病室 を昼間飛び回っている蝿は

夜になると天井や電球にへば りつ く。死者が運 び出されてゆ く。外 では新 しい墓が次々

と作 られ、十字架が用意 され る。訪れた りナルディは 「君は心底からのイタ リア人だ。

火 と煙だけで中身は空っぽだ。 アメリカ人のふ りをしているだけだ」(66)と 言 うが、神

父は 「あなたはイタ リア人でさえあ りません。外国人なのです」(70)と 言い、 自分につ

いての身近な二人の人間による解釈が全 く異なることを知 らされる。つま り死、そ して

自己のアイデンティティ との対峙 を余儀 な くさせ られ るのである。軍隊の仲間たちとの

気晴 らしはな く、孤独の中で新 たな精神的な支えを求めるようになるのは 自然の流れで

あろう。 フレデ リックは神 父か ら故郷や家族の話 を聞かされた り、さらに 「あなた も愛

す るようにな りますよ。 きっとそうな りますよ。 そうすれば幸せにな ります」(72)と 言

われる。 このような状況で、 自分に も意識 されない うちに以前 とは異なった形で女性 を

求める下地が出来たのであろ う。 そのため 「誰 とも恋 なんか落 ちた くなかった」(93)は

ずなのに、ミラノの病院に移 されてキャサ リンとの再会の瞬間に恋に落ち、「僕 の中で何

もか もがひっ くりかえった」(91)の である。

心 身共に傷 を負 った兵士が収容 された病院を擬似的な家庭 としてそこに安 らぎを見出

そ うとするこ とは容易に想像で きる。ヘ ミングウェイの真剣 な初恋の相手 となったのが

アグネス ・フォン ・クロウスキー(AgnesvonKurowsky)と い うアメリカ人看護婦で

あったが、彼女 も入院患者の兵士 たちの気持 ちを十分感 じ取 っていた。ヘ ミングウェイ

への手紙 に、「将校 たちはここ(ト レヴィゾの陸軍病院)を もっと明るい ものにす るため
5}

に私 た ちに とど まって欲 しが って いるの です。家庭 的 な雰 囲気 を望 んで い るの です」 と

書 いてい る。 無条 件 に 自分 を肯定 し愛 す る母 、姉 、 そ して妻 の役 割 まで 引 き受 け て くれ

るキャサ リンが い るこ とで、病 院 は フ レデ リッ クに とって 「家」 とな り、 この病院 につ

いて は4回"home"(117、118、134、142)の 語が用 い られ るの であ る。

キャサ リンが妊 娠 し、 フ レデ リッ クの心 の 中で彼女 との家 庭 を築 くこ とが大 きな位 置

を占め て ゆ き、街 の光景 を も家庭 とい う視 点か ら とらえ る よ うにな る。 前線へ 向か う夜 、

暗 く寒 い霧雨 の 中で 自分 たちに似 た兵士 とその恋 人の姿 を見 て、 彼 は 「あの 二人、行 く

場所 が あれ ば いいん だがね。 … ・誰 にで も行 く場所 が あ るべ きだ よ」(147)と 言 う。 ま

た何 台か通 り過 ぎる市 電 を見 る と 「どれ も家へ帰 る人 た ちで満員 」(150)で あ る こ とを

意識す る。列 車 に乗 り込 む前に数 時間 を過 ごす けば けば しい ホテル も 「す ば ら しいわ が
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家 」(155)と 映 る。 キ ャサ リン と共 有 で きる空間 こ そが彼 に とっての 「家」 で あ り、 フ

レデ リックは前線 へ戻 って ももはや 「わ が家へ 帰 った とい う感 じは しない」(163)の で

あ る。 リナ ルデ ィや神 父 、 また操縦 兵 たち との仲 間意 識 は しば し戻 りはす るが、 退却 の

際 に彼 の班 は分 裂 を きた し、 イ タ リア軍 か ら裏 切 り者 として処刑 され そ うに な る。 間一

髪 で川 に飛 び込 ん で助 か るが、 それ まで一種 の 「家族 」 であ っ た軍 隊 との結 びつ きが決

定 的に失 われ て 「や た ら と寂 しい」(243)思 い に襲 われ る。 キ ャサ リン との再会 を果 た

してや っ と 「家 に帰 り着 い た」(249)気 分 に なれ るの であ る。 その後 二人 で住 む ス イス

の 山荘 に は読書 や トラ ンプ を楽 しめ る 「僕 た ちの居 間」(290)が あ り、 ローザ ン ヌの ホ

テルへ移 る とキ ャサ リンは 早速 そ の部屋 を 「わが家 の よ うに したい」(309)と 言 い、 出

産 後 は一家 で ア メ リカへ 落 ち着 くのだ とい う話 を二 人 で交 わす。

IV役 割 モデルの不在

フレデ リックとキャサ リンの関係 において、 フレデ リックは積極的に愛す るよ りはむ

しろ尽 くして もらう立場にあるとい う印象を与 える。軍隊 を去 った彼は、夜 を撤 してボ

ー トを漕 いでスイス との国境 を越 えるとい う活躍のあ とは時間 と活力を持 て余 している

様子で、特に出産 を数週間先に控 えた時には活発にふ るまうのはキャサ リンで、フレデ

リックはただ眺めてい る場面がある。 その うえ 「あなたって本当にお馬鹿 さんね。で も

私が面倒 をみてあげるわ」(251)と い うキャサ リンのセ リフまであって、行動面でも言

葉の面で も、騎 甲斐 なささえ感 じさせ る。フェ ミニズム論者か らの批判を浴 びる所以で

あろうが、 そもそもフレデ リックの周囲には夫、父親 としてモデル とすべ き人物が存在

していなかったのではないだろ うか。

一般に家庭において息、子は将来の家庭 内での役割 を習得す るものであ る。 しか しフレ

デ リックの場合 には父親はいず、継父はいて も連絡 を取 り合 うような関係 でさえない。

唯一愛情 を示 して くれるのは祖父であるが、一世代隔てた存在である。 また物語の後半

で90歳 を優 に越えたグレッフィ伯爵か ら「(恋は)宗 教 的な感情であるこ とを忘れないよ

うに」(263)と 、キ・ヤサ リンへの気持 ちを肯定 し彼女 との生活 を後押 しされ るような言

葉 を聞か されるが、彼 もまた祖父の年齢に近い人物 であ る。

父親の世代 の人物 フレデ リックに とって模範 となる存在は見 当らない。軍隊には尊敬

できる有能 なナ ポレオンの ような武将がいないこ とが彼の残念 そうな感想 として繰 り返

されている。時たま車で視察 に来 る国王は 「あまりに小柄 なので顔が見えず、ただ帽子

のてっぺ ん と細 い背中しか見えない」(4)と 貫禄 に乏 しい。同 じ隊の上官にあたる少佐

は、フレデ リックが数 ヵ月の病院生活の後に会 うと 「よ り年老いてひか らびているよう

で」(164)、 「もうこの戦争には うんざ りだ。 ここを離れ たらきっ と二度 とは戻 ってこな
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いだろうよ」(165)と 弱音 を吐いてみせ、食卓につ くと 「とて も小 さ く見えた」(172)

とある。

本来ならば神 父は精神面で慰め を与え救済す る者であろうが、 フレデ リックの軍隊に

配属 されている神父はうぶな若者である。兵士たちは彼 を前にして冒漬的な話題 も平気

で展開 させ、女性経験のないことをか らか う。神父は自らの苦悩 をあ りあ りと表情に見

せ、威厳に欠ける弱さを覗かせ、「神 父さん」("Father")と いう呼びかけ 自体、皮 肉で

さえある。

夫婦のあ り方で手本 となる人たちもあま りいない。マイヤーズ という何 らかの犯罪に

より国外追放 となっている老人 とその妻が登場す る。競 馬に二人 して興味 をもっている

のだが、夫は入手 した情報 をいっさい妻に伝 えない。妻は入院 している兵士たちをかわ

いがっているが、通 りでフレデ リックに出会 った時 「息子たちに差 し入れす る物がある

のよ。あなたたちはみんな私の息子なの。本当に私の大切な息子たちなの よ」、「あのか

わいい息子たち。あなた もそ うよ。私の息子のひと りなの よ」、「あのかわいい息子たち

にどうぞよろ しく言ってちょうだいね。 いっぱい持 って行ってあげるものがあ るの。上

等のマルサ ラとお菓子 と」(103)、 と矢継 ぎ早に言う様子には片寄 った病的な彼女の愛情

が現われていて、夫 との生活 で精神的に満たされていない部分 を別 の対象への献身的行

為によって埋め合わせ ようとしているようだ。いつ も行動を共にしている夫婦ではあっ

ても、二人の間に深い理解 と愛情があるか どうかは疑問である。

物語 も終わ り近 くになってや っと幸せ な夫婦が登場する。 フレデ リックたちが部屋 を

借 りるスイスの山荘 の所有者であるグッチンゲン(Guttingen)夫 妻で、「二人一緒にい

て とても幸福そ うだ」(290-291)と の印象 をフレデ リックは持つ。 また、彼 らと子供 と

の関係にも愛情が基盤にあることが示 されている。夫は以前 ホテルでヘ ッ ドウェイター

をしていて、息子 もまた同 じ職業に就 くため修業 をしている。父親への反発は無 く、同

じ生 き方を受け継 ぐ息子の姿がここにはある。老夫婦は息子が クリスマスに帰宅するこ

とを楽 しみに しているという安定 し満ち足 りた暮 らしを送っているのである。フレデ リ

ックたちに対 して も親 しみ を込めた対応をし、見送 りの際には 「春 になって気候がよ く

なったら、 またいらして ください。赤ちゃんとばあや さんは今 は閉めてあ る大 きな部屋

に入っていただいて、あなたと奥様には湖 を見渡せ る同 じお部屋 をお使いいただけます

ので」(307)と 言 う。子供 の出産 を控 えたフレデ リックとキャサ リンが グッチンゲン夫

妻のような生活を将来像 として心に描 くのは当然であったろう。 しか し、最終章はキャ

サ リンの長引 く陣痛の苦 しみ と無残 な死 で締め くくられる。

この作品の結末が悲劇であるのは、 自分 を無にして まで男性 を愛そ うとしたキャサ リ

ンが赤ん坊 と死ぬ ことであると共に、よ うや く確保 したはずの心の支えがフレデ リック
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か ら根 こそ ぎもぎ取 られて しまうことである。彼は全編 を通 じて 自分 にとっての「家庭」

を求め続けた と言 える。アメ リカの 自分 の家族 との関係が こじれ、 イタリアに新たな生

き方 を期待 し、軍隊へ入 り一時的に拠 り所 を得 るが脱走によ り復帰は不可能になる。 そ

の遍歴の中での女性 との出会 いを真剣 な恋愛へ と高め、や っとつかんだ居場所が 一瞬に

してな くなって しまったのである。 フレデ リックは、死 を目前 にしたキャサ リンにむ し

ろ気遣われ慰め られている部分が多 く、一家 を支 える要 となる貫禄 はまだ備 えていない。

子供 の誕生後、住居 を定め家族 を確立 させてゆ く過程 において彼 自身の人間 としての成

長があ り得 たのだろうが、当面の間その可能性は断たれて しまい、新 しい家族 は結局描

かれないのであ る。

註

1)ErnestHemingway,AFarewelltoArms(NewYork:ScribnerPaperbackFiction,

Simon&SchusterInc.,1995),p.8.以 下 こ の 作 品 か ら の 引 用 は こ の 版 に よ る も の で 、 ペ

ー ジ 数 を(〉 内 に 示 す 。

2)MichaelS.Reynolds,Hemingway'sFirstWar(Princeton:PrincetonUniversity

Press,1976),p.41.

3)GerryBrennerは 、Fredericの 入 隊 は 建 築 家 を 志 望 し た 理 由 と 同 じ で 、 軍 隊 の も つ 秩 序 、

明 確 な 組 織 構 造 に 引 か れ た た め 、 と 解 釈 し て い る 。GerryBrenner,"AHospitalized

World,"CriticalEssaysonErnestHemingway'sAFarewelltoArms,ed.George

Monteiro(NewYork:G.K.Hall&Co.,1994),p.131.初 出 はGerryBrenner,Con-

cealmentsinHemingway'sWoyks(1983).

4)CarlosBaker,"TheMountainandthePlain,"CriticalEssaysonErnestHeringway's

AFarewelltoArms,P.99.初 出 はVirginiaQuarterlyReview27(Summer1951).

5)Hemingway'sFirstWar,p.203.

76


