
『河 を渡 って木 立 の 中へ 』 にお け る

祖国と家族

田 中 紀 子

アー ネ ス 十 ・ヘ ミン グウ ェ イ(ErnestHemingway,1899-1961)が 『河 を渡 って木 立

の 中へ 』(AcrosstheRivet'andintotheTrees)を 書 き上 げ た の は1950年 であ り、51歳

とい う 自らの年 齢 を その ま ま作 品 の主 人 公 に反 映 させ た。 主 人公 で あ る合 衆 国 陸軍 歩 兵

大 佐 リチ ャー ド ・キ ャ ン トウ ェ ル(RichardCantwell)は 、 第一 次 大 戦 で の 負傷 、狩

猟 へ の興 味 、 離婚 、18歳 の女 性 へ の恋 心 、体 の衰 え な どにお いて もヘ ミン グウ ェイ の実

体 験 が 色 濃 く織 り込 まれ て い る。 その類 似 点 ゆ えに 「あ ま りに も生 身 の 自己像 であ るキ
1)

ヤン トウェル大佐」 とい う印象は否め ないほ どである。 とな ると、 この作品の舞台であ

るイタ リアや、 キャン トウェルの祖国 であるアメ リカへの思 いにおいて も、ヘ ミングウ

ェイの 「生 身」の思いが大 きく投影 されている と考 え られ る。本稿 ではイタ リア とア メ

リカ、 イタ リア人 とア メ リカ人のキャン トウェル との関係 につ いて整理 し論 じる。 そこ

にはヘ ミングウェイの意識が 自ず と現 われて くるこ とになるであろ う。

1

人が異郷の地で生活 してい る時、死 を間近に した時、 また兵士 が戦場において往 々に

して思い をはせ るのが 自分 の生 まれ故郷 であろう。 ではキャン トウェルのア メ リカの故

郷に対す る思 いは どうなのだろ うか。恋人 レナータ との会話 の中で、彼が幼少時に西部
2)

で暮 らしていたことが示 されてい る。 また 「おれは16の 歳にモンタナ国民軍に入 った」

(227)と 言っていることか ら、おそ らくモンタナ州が故郷だ と思 われ るのだが、町の名
3)

前 までは明 らか にされない。彼が 「会長」 と呼ぶ親友や他 のイタ リア人の登場 人物、運

転手 を務 め るアメ リカ人の青年につ いて もその出身地が具体 的に示 されているの とは対

照的であ り、読者 には歯が ゆい思 い を抱かせ る。 キャン トウェルは 「おれは故郷 の町 で

も道 を間違 えた ことがあ るんだ」(156)と か、「子供の時 には牛 の糞の 中を歩 き、それ

を足の指 の問に感 じるのが好 きだった」(249)と か、朝食は料理 人が用意 した、 と思い

出を口にする ものの、生 まれ育 った家、近所の様子、家族や幼友達 につ いて具体的に語

りは しない。
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逆に、読者が この作 品か ら非常に強 く印象づ け られ るのはキャン トウェルのイタ リア、

特 にヴェニスへの惚れ込み ようである。第一次世界大戦のさなか18歳 で最初 に見て感動

を覚 えたヴェニスの美 しさは、30年 以上経 った第二次世界大戦後の今 で も彼の胸 を同 じ

ように熱 くさせ るのである。週末 この町へ と車 を走 らせ、光 り輝 く白い家並 みが 目に入

って くる と、「畜生(Christ)、 何 て美 しい町 なん だろ う」(34)と 感嘆す る。 ヴェニス

は美 しいばか りでな く、「不思議 な仕掛けの 多い町で、 ある地点か ら別の地点へ 歩 くの

は クロスワー ド・バ ズル を解 くよ りも面 白い」(45)の であって、「畜生(Damn)、 一一

生 この町 を歩 き回って いたい ものだ」(77)と 望 む。彼 に よると 「お そら く世 界一散 歩

を楽 しめ る場所」(45)で もあ るのだ。愛 してや まないヴェニスについて 「若 くして こ

の都 市のために戦 ったのだか ら、おれの町なんだ」(26)と まで思 う。作 品中随所 で彼

はこの 「おれの町」 とい う言葉 を吐 き、 「この町 に愛 され るに は頑 強(tough)な 男 で

なければな らない」(48)と 自らを省み る。 そ して退職 手 当を受 け取 った ら 「おれ はこ

こに住 むべ きだ」(44)と 決意 を固め る。 これ に比べて アメ リカの故郷 の町は 「おれの

町」 と思えるほ どの強 い引力を有 さず、 そこへ戻 って余生 を過 ごしたいとは露ほ ども思

っていない。

イタ リアにはヴェニス以外 に もキャン トウェルの生涯において大 きな意味 を持つ場所

があ る。1918年 の夏に戦傷 を負ったフォ ッサル タ近辺の河岸 である。 それ までは軽傷 の

みで、 自分 には死は訪 れるはずがない と自信 を持 っていたのだが、 この負傷 で 自らの生

の危 うさ、存在の卑小 さを思い知 らされたのであ る。 この出来事 が彼 に与 えた衝撃は多

大な もので、その後彼 の心 に影 を落 とし続け ることにな り、「不死身 であ るこ とを失 っ

た。ず いぶん大 きな もの をな くしたのだ った」(33)と 今 に してふ り返 る。砲 弾 と自分

の血が埋 まってい る正確 な地点 を探 り当てて排泄 をし、 さらに1万 リラ紙幣 を埋 めるこ

とで 「記念碑」(18,19)を 築 くのであ る。 この よ うに 自分 な りの儀 式 を身を もって と

り行 なうこ とに よ り、心の中でけ りをつけ な くてはな らないほ どの重要 な場所であった

のだ。興味深 いのは 「祖国」 という語 を彼が ここで用いていることであ る。

これ は素 晴 ら しい記 念碑 だ。 こ こに はすべ てが あ る。 肥料 と金 と血 と鉄 と。 ま るで

一 つ の 国 の よ うだ
。 肥料 と金 と血 と鉄 の あ る と こ ろに は祖 国(fatherland)が あ る

のだ。(19)

つ ま り、 キャン トウェルに とっては自分 が生 まれたアメ リカが心の祖 国ではないのだ。

脳.sの 発作 に何 度 も襲 われ るように な り死期が遠 くない ことを感 じ取 った彼 が、 どう

して も立 ち戻 らずにはい られ な くなった自らの原点はイタ リアにあ ったのだ。 それゆ え

死後の埋葬 も 「祖 国」 イタ リアに、 と願 うことになる。 ヴェニスの手前のブ レンタ河に
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沿 った静かで美 しい土地が具体 的な埋葬 の希望地 として挙 げ られてい る。

おれは庭 園の端 の方に埋め られたい。ただ し古 くて優雅な屋敷 と高 く大 きな木々の

見え る所に。大 して他 人の迷 惑にはならないだろう。おれは大地の一部に なって、

子供 たちがその上 で朝に夕 に遊ぶ のだ。子供 たちは馬に跳ぶ練習 をさせ、その蹄が

芝生 の上 で音 を立て、池で蝿の卵がか えれば鱒がはね上が るだろ う。(35)

自分が葬 られた地面で子供 たちが楽 しく過 ごす平和 な風景 を夢見ているわけだが、キャ

ン トウェルには血 を分 けた子供 はいない。彼が幸せ を願 う 「子供 たち」 とは彼が愛す る

イタ リアに生 まれ育つ子供 たちなのである。

II

ア メ リカの故郷 の町への言及が極 めて少な くまた曖昧 であるこ とはすでに述べ たが、

それ以外のア メ リカはどの ように扱われてい るのだろ うか。 この作 品におけ るア メ リカ

のい くつか の町につ いて キャン トウェルは どの ような感情 を持 ち、 どの ような評価 を下

しているのだろ うか。

作 品で最初 に名が挙 げ られているのはインデ ィアナ州ハ モン ドであるが、不快 な町 と

して紹介 されている。 ヴェニスの中でもキャン トウェルが気 に入 らない地域 であるブ レ

ダの冶金工場が建 っている所は 「み じめな光景(miserableview)」 であ り、「彼はいつ

も嫌 って いた」(35)と 書かれていて、 この地域 を彼 はハ モン ドに似 てい ると思 うので

ある。ハ モン ドとは ミシガン湖に近 く第二次大戦 中か らの軍需産業で人 口も急成長 を遂

げ た工業都 市 なのである。町の風景 を侵食す る工場の醜 さ、短期間に急激 に利益 を得 る

こ とへ の嫌悪は町 だけ でな くそれに関わる人に も向け られ る。 キャン トウェルはヴェニ

ス市内へ 向か う船 に乗 る前に立 ち寄 った酒場 で一組の男女 を見かけ るが、片方は一見 し

て戦後成金 とわか る 「ミラノ人 に しか ない意地の悪 そ うな肥満男」、他 方は 「非常 に魅

力的だが金遣 いの荒そ うな情婦」 で、「そ うい う輩 ならではの行儀 の悪 さを丸 出 しに し

て 自分 の方 をじろ じろ見 た」(38)と い う敵 意む き出 しの表現 となってい る。

同 じよ うな点か らア メ リカの大都市 シカゴ も槍玉に挙げ られて いて、 「シカ ゴは北 も

南 も頑強だが、行 儀 を心得 た人間は一 人 もいない」(36)と い うキャン トウェルの言葉

には強 い軽蔑が こめ られている。 ヴェニ スでは 「ひ と り歩 き(solitaireambulante)を

すれば 目 と心 の幸せ を得 ることがで き」(185)、 家々や商店、 レス トラン、古 い宮殿な

どを眺め なが ら袋小路に入 りこまずに市場へ行 き着 くとい うゲーム を楽 しめ るのだが、

アメ リカの都 市には長 い歴史の うちに出来上 がった彩 り豊か な町並みはな く、ヴェニス

でのゲー ムなど味わ うことので きない、が さついた魅 力のない所 としてみなされている。
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キャン トウェルは 「今 のおれ たちはカスの ような連中に支配 されてい るのだ。淫売女が

煙草の吸殻 を放 りこんだ、気の抜けたビールのグラスの底にた まったカスみ たいな奴 ら

に支配 されてい るのだ。 あの国[=ア メ リカ]は まだ掃除が されていず、素人 ピアニス

トに箱 を叩かせ ているみ たいな ものだ」(227)と 言 った り、朝食の注文 の際に 「ア メ リ

カ製の ものなんかおれ以外 は くたば っち まえ」(177)と 罵ってみた り、 そもそ も合衆 国

陸軍 に所属 しているのにアメ リカへの忠誠心は一度 として語 られ ない。 これ らの キャン

トウェルの言動か ら判 断す る と、彼 に とってアメ リカは忌み嫌 う国 となってい るかの よ

うであ る。

しか し、ア メ リカの 自然 について話す時のキャン トウェルの態度は異なってい る。彼

はヴェニスを形容す る際に 「頑強な」 という語 を使 うが、 自分 が重要視す る特性 のこの

「頑強 さ」につ いて運転手 に語 るうちにシャイア ン、キャスパー、 クック ・シティへ と

連想 をつなげてゆ く。 シャイアン とキャスパーはワイオ ミング州 にあ り、一方 は州都、

他方 は州 で第二の都市 である。 またクック ・シティはモンタナ州 、イエ ロー ス トー ン国

立公 園の北東の入 り口にあた る町 であ り、 これ らの町に共通す る点はアメ リカ北西部 の

大 自然の中に位置す るとい うことであ る。水の都 ヴェニスに無 い ものこそが この 自然で

あ る。 レナー タに 「ア メリカまで行かない と本当の木 を見た と言えないよ」(205)と 彼

は語 り、 ス トローブ松や ポンデ ロサ松 を見せ てや りたい と言 う。 この他 にハ ヒロバ コヤ

ナ ギ、ヤマナ ラシ(265)と いった名前 も彼の 口をつ いて出て くるが、 その際の彼は得

意げで さえある。決 してア メ リカすべ てを嫌 い脳裏か ら捨て去ろ うとは していないのだ。

結局は果 たせ ない夢 として終 わって しまうが、 レナー タと訪れたい と願 うアメ リカ と

は カンザ ス市 を出発 点 と して ワイオ ミン グ州 の シェ リダンに至 る道程 となって い る

(263-265)。 成金 を嫌 うキャン トウェルではあるが、カ ンザ ス市 で見 た人々の派手な金

の使 いぶ りには不快感 をもよお さず、む しろ 「景色が とて もきれいだ った」(263)こ と

で彼 に選ばれている。 シェ リダ ンまでの途 中に立 ち寄 る町 として挙 げ られてい るのは ミ

ズー リ州 のセ ン ト・ジ ョー とルー ビ ドー、ネブ ラスカ州 のチ ムニー・・ロ ックとス コッ

ツ ・ブラフ、ワイオ ミング州の トー リング トンなのだが、 これ らはすべ て西部 開拓時代

に陸路 として移住者が夢 を抱 いて通 ったオレゴン ・トレイル上の町 である。 この夢物語

の道中に故郷のモ ンタナ州 の町 を含む ことをキャン トウェルは しないのだが、西部 に惹

かれ る とい うこ とは、 キャン トウェルの中に生粋 のア メ リカ人精神 が根づ いていること

に他 ならない。機械文 明の侵 食作用 を受 けていない豊かな大 自然は、彼が高 く評価 し心

の中に大切 に とどめているア メ リカなのである。

III

作 品の中でキャン トウェルが実際 に言葉 を交 わすア メリカ人は二人 しか登場 しない。
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彼 らはキャン トウェル と同 じ合衆国陸軍に所属す るア メ リカ人で、彼 よ り一つ下 の世代

に限 られている。 この人物たちによ り、 アメ リカ人の どのよ うな特徴が示 されているの

だう つか。

最初 に登場す るのはウェス(Wes)と い うフ ァー ス トネームのみ示 され る軍医である。

「29年とか30年 には僕 は子供 で した」(10)と 話 していることか ら計算す る と、 この時20

歳代後半 となるであ ろう。 キャン トウェル とはかな りくだけた口調 で言葉 を交 わせ る間

柄 だが、彼 は鴨撃 ちに誘 われ ると、「鴨 な らマデ ィソン通 りの ロンシャンでつ か まえ ま

す よ」(11)と 冗談 まじりに断 る。つ ま り 「夏 は冷房 が効 いてい るし、冬は暖か い」ニ

ュー ヨー クの高級 レス トラン ・ロンシャンで鴨料理 を食べ る方が いい、 とい うわけで、

「そ うなのか、都 会 っ子め」 とキャ ン トウェルに言われ る。狩猟 とい う趣味 を共有 し、

野外においてア メ リカ人 らしさを共 に発揮 で きる者は同 じ軍隊にはいず、 この面におい

て彼は同国人 といて も孤独 である。

若 いア メ リカ人 との価値観 の違 いは次 に登場す る人物 によって、 より明確 に示 され る。

それ は、 キャ ン トウ ェルの最後 の旅 にお いて運転 手 を務 め る ロナ ル ド・ジャ クソン

(RonaldJackson)で あ る。彼 はワイオ ミング州 ロー リング出身、TS100678と い う番

号で合衆国陸軍に登録 されてい る歩兵である。四方 を山に囲まれた高原の小 さな町 ロー

リングな らばキャン トウェルお気 に入 りの西部なのだが、彼 はこの ジャクソンにあま り

好意 を持 っていない。 これは、以前に も触れ た 「頑強」 とい う言葉 につ いての二人の定

義が異なってい るこ とに も示 されてい る。(36)キ ャン トウェルは ジャ クソンを 「よい

運転 手」(12)と 認めは して も、軍人 としての評価 は非常 に低 く、「どんな意味にお いて

も兵士 では な く、 自分 の意志に反 して軍服 を着せ られた男である。 そして個 人的な目的

で軍隊に残 るこ とを決意 したにす ぎない」(22)と 実 に手厳 しい。その愚痴 は 「会長」

に向か ってぶ ち まけ られ る。「あの若 者は何 ですか?例 の悲観 したア メ リカ人です

か?」 と尋 ね る 「会 長」に答 えて、「そ うなんだよ。や れや れ、 ああい うのが うん とい

るんだ。悲観 的 で、独 りよが りで、栄養 ばか りよ くって、訓練 は なってい ない」(58-

59)と け なす。

ジャクソンに対す る不満は、軍人 として未熟であるだけでな く、知識が浅薄 であ るこ

とか らも生 じている。現在駐 屯 してい るイタ リアへの関心が少 な く、19世 紀末か ら20世

紀初 め にか けて イタ リアで最 も重要 な作 家 とされ たガ ブ リエ ル ・ダヌ ンツ ィオ(Ga-
4)

brieleD'Annunzio,1863-1938)の 名前 を知 らない。ダヌンツィオのかつての屋敷 を示

して もらって も、 ジャクソンは 「なか なか実 用向けの家 の ようです ね」(51)と い うコ

メン トしか述べ ない。キャン トウェルは一 言 「小 説家 だ」 とジャ クソンに言 ったあ と、

「小説家、詩 人、国民的英雄 、フ ァシズムの弁論術の発明者、不気味 な利 己主義者、飛

行家、初期 快速魚雷攻撃艇 の指揮者 または搭乗者、連隊 どころか小隊の指揮のや り方 も
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知 らな い歩兵 中佐 、我々が尊敬 し、かつ反発す る大作家、美 しい 『夜 曲』の作者 だ」

(51-52)と 立て続けに小声でつぶや く。作家 として もてはや されたばか りでな く、 この

ようなスケー ルの大 きさを見せ たイタ リアの有名 人を知 らない とい うこ とで、 キャン ト

ウェルは大 いに幻滅 を感 じるわけである。 その うえ、 ジャクソンの美術への理解ははな

はだお粗 末である。 キャン トウェルが名前 を出した著名 な画家 たち、す なわ ち13世 紀か

ら15世 紀 に宗教画 を残 したジオッ ト、 ピエロ ・デ ラ ・フランチェスカ、マ ンテーニ ャの

どれ も知 らない し、 ミケランジェロについて も何 の反応 も見せ ない。義務感か ら訪れた

フィレンツェの美術館 がウフィツィであったか、 ピッティであったか も覚 えていない。

聖母子 を描いた絵画 がイタ リアには多い とい う感想 を もらすのだが、彼 の解釈は 「(イ

タ リア人は)食 うものに事 を欠けば欠 くほ ど、赤ん坊 を作 りたが ってた くさん生 まれて

くるんだ。 あの絵描 きたち も、 きっと他 の イタ リア人 と同 じで赤 ん坊が大好 きなんだ」

(15)と い う段階に とどまってい る。 また 「食堂か街 道沿いの居酒屋 か旅館 で も持つ よ

うになった ら」(16)風 景画 の一枚 くらいな ら将来買 い求め て もいい、 とい う程度の絵

画 との付 き合い方である。精神的、宗教的 な感動 とは無縁 の無教養 な人物 として描 かれ

ているのである。

その ようなジャクソンではあって も、キャン トウェルは 自分の気 に入 っている景色 を

指 し示 し、 またヴェニスを建 設 した人々の出身地 トルチ ェッロの町につ いて教 えてや り、

ジャクソンの方 も 「確か に嫌味 な奴 だが、おそ ろし く感 じのいい時 もある」(37)と 思

う。 キャン トウェルは 自分が死んだ際には読んで従 うよ うに、 とメモ書 きをジャ クソン

に渡すのだが、 ジャクソンは 「いずれ当局が適当な機関 を通 じて間違 いな く返却す るだ

ろう」(308)と 思 うだけで、命 じられていた物の返却 を自ら引 き受け るとい う行動 を と

らない。 「おれはただ命令 を与 え、命令 に従 うだけだ」(277)と 軍 人 としての使命 を自

覚 していたキャン トウェルの心構 えは、部下 のジャクソンには伝 わ らなかったのである。
5)

南北戦争 におけ る偉大 な英雄 として知 られ る トマス ・J・ ジャ クソン の 「さあ河 を渡

って木陰で休iU、しよう」 とい う最後 の言葉 をキャン トウェルか ら聞か されていたジャ ク

ソンであったが(307)、 同 じ名前が異なった時代の全 く異質の軍人に付 け られてい るこ

とにな り、皮 肉な効果 を上 げている。 キャン トウェル と次 の世代 のアメ リカ人 とでは価

値観や生 きる姿勢が異な り、両者の間には深 い心 のつ なが りは築かれないのである。

ヴェニスの町 に不似合 いなア メ リカ人はジャ クソン以外 に も登 場す る。 「ア メ リカ領

事館 の くず ども(riff-raff)」(72)と 「会長」 も見下す連 中であ る。彼 らに対す るキャ

ン トウェルの思 いは次の ように書かれてい る。

ア メ リカ人 と一一緒 に は飲 み た くな い。 お れ には わか って い る、 奴 らは退 屈 な の だ。

この町 に い て さ えそ うなの だ。 この 町 で も退 屈 して い るの だ。 住居 は寒 い し、 俸 給
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はわずかだ し、燃料 はべ らぼ うに高 い。奴 らの細君たちは立派 だ、ケオクックか ら

ヴェニスまで勇敢 に もや って くるのだか ら。 奴 らの子供 たちはヴェニス生 まれの子

供 たちの よ うに もうイタ リア語 を喋ってい る。おい、写真 をパ チパチ写すのはやめ

て くれ。今のア メ リカ人は写真 を撮 って、酒場 で内緒話 を して、望んで もいないの

に友達ぶ って酒 を勧め るし、女の子相手に領事館の勤めについて くどくどと泣 き言

を並べ るんだ。(72-73)

「みんな丁寧で行儀 がいい」(36)と 評 され るヴェニスの人々 とは違 って、 これ らのアメ

リカ人はヴェニスでの滞在が長期化 してもその興味は観光客 としての表面的 なものよ り

深 まることはない。 ケオクックという地名 をここで使 ったこ とにはヘ ミングウェイな り

の工夫があったのだろ う。ケオ クックとはア イオワ州南東部、デモイン川が ミシシッピ

川に注 ぎ込む地点に位置す る町 であ る。す なわ ちアメ リカ内陸部 の田舎町で、 ヨー ロッ

パの都市 とは物理 的に大 きく隔たってい るだけではな く、ヴェニス と同様に水 に面 して

はいて も、気質の異なった住 民 を生み出 しているのである。 ヴェニスか ら得 られるはず

の歴 史に培われた奥行 きのある文化 を鑑 賞す ることが で きない即物的なアメ リカ人への

批判が、ケオ クック出身の人 たちを通 して行 なわれている。

また、 キャン トウェル とレナー タの次の会話 にアメ リカ人の別 の特徴 が示 されている。

「今 い くつ か ね 。」

「も うす ぐ19よ 。 なぜ?」

「それ が ど うい う意味 か わか ちんか ね?」

「わか らな い わ
。 ど う して わか るは ず が あ るの?ア メ リカ人 は 皆 い な くな る前 に

そ う言 うの よ。 ど う して も言 わ なけ れば い られ な いみ た い。」(82)

レナー タの素朴 な疑問の中にイタ リア人 と異 なるア メ リカ人の意識、つ まり若 さを重視

す るア メ リカ人の傾向が指摘 されているのである。

おそ ら くキャン トウェル とほぼ同年代 と思 われるア メ リカ人は一人だけ登場す るが、

この人物 はず いぶん奇妙 な描かれ方がなされている。 「イタチがが っか りした ような顔」

だ とか 「安 物の望 遠鏡 で見 た月の山々 のよ うなあば た面 で、ゲ ッペ ルスに似 てい る」

(87)と そ の容 貌が徹 底 的に こき下 ろ されて い るこの男は シン クレア ・ル イス(Sin-
6)

clairLewis)が モデル となっている。実在の人物 に対 して腹に据 えかね る感情 を持 っ

た時、 それが誰か特定 で きるような人物 を作 中に登場 させ るこ とはヘ ミングウェイが よ

く行 なった ことであるが、作家であるこの人物はアメ リカ人旅行 者の多 くに見 られ る特
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徴 を見せ てい る。彼 は旅行 案 内書(Baedeker)を 携 えて ヨー ロッパ の名所 を足早 に巡

り、有名人に好奇心 をあか らさまにす るのである。 また、興 味津々の 目つ きで周囲 を見

渡 し、何 で も題材 に して作 品を量産す る作家たちに対 してヘ ミングウェイが抱 く不快感

の対象 ともなっている。キャン トウェルの態度 はその ような作家 たちとは対照的である。

実際に参加 して様々 な事実 を知 ってい る戦争につ いて書 くべ きだ、 とレナー タか ら再三

勧め られ ると、戦場 を体 験 していないのに儲 け ようとして書 く嘘つ きの作家 たちをまず

批判 したあ と、「誰 で も遅 かれ早か れ 自分 の本 を書 く。 だけ どおれ は書 か ないの だ」

(137)と 断固 として拒否す る。世間に対す る自己弁明 を行 なわず寡黙の まま人生 を終 え

ようとす る一種の英雄 的な態度 が浮かび上が らされてい るのであ る。

アメ リカ女性 についての キャン トウェルの 口調は非常に辛 らつである。あばた面の作

家 と一緒にい る女性 を描写 した箇所が まず面 白い。年配の健康 そ うなこの婦 人は、ア メ

リカの雑 誌 「『レデ ィー ズ ・ホーム ・ジャーナル』の挿絵 に描かれたア メ リカ的な母親」

をキャン トウェルに連想 させ る。毎号読み通 してい るこの雑誌 について 「すば らしい雑

誌だ、 なぜ って性の科 学 と見事 な料理の組 み合わせ だか らだ。おれにその両方の欲望 を

もたせ る」(87)と 彼は言 う。即物的 なア メ リカ人 を生み出すばか りで、文化 を高次な

レベルに引 き上 げ ようとしないジャーナ リズム を皮肉 ると同時に、ア メ リカ女性は性欲

と食欲 の次元に留 まってい ると言 うのである。

アメ リカ女性 の教養の低 さにつ いてはキャン トウェルの次の ような独 り言があ る。

我々の国では、本 当に美 しい娘 とい うのはテキサス出身で、せ いぜい今が何 月か言

える程度 だ。 もっとも、みんな勘定 は うまいがね。勘定 の仕方 と、脚 をぴった りく

っつけてい るこ とと、 ピンカー ルを付 けて髪 を上 げるや り方 くらいは教 わ るんだ。

(178)

さ らに これ までに出会 った女性 た ちは急 速 にその美 しさ を失 った、 とふ り返 り、

「我々の国の美人はたいてい ソー ダ店の女給上が りで
、 自分 の祖父 の姓 さえ知 らないの

だ」(247)と 言い きる。 また、社会進 出を志 し野心に燃えるア メ リカ女性へのキャン ト

ウェルの轡憤は、別れ た妻に集 中的に向け られ る。新 聞記者だ った彼女 につ いて 「ナ ポ

レオンよ りももっと野心家だった。普通の高校 の優 等生程度の才能 を鼻にかけていたの

だ」、 さらに彼 との結婚 の動機 について も 「軍人仲 間の間で地位 を高めて、上 の人 たち

と接触 を持 って、 自分 の職業や芸術のため に有利 にす るためだ ったのだ」(212)と 腹立

た しげに回想す る。挙句の果てに 「おれが離婚後 の扶養料 を払 っているあの女 は子供 を

生む ことさえで きなかった。そのために もらった女 だったのに」(272)と まで独 り言で

つぶや く。大戦後のア メ リカでは男性 と同等 に職業面 で活躍す る女性 の数が増 えたのだ
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が、家庭 に とどま り子供 をもうけ るこ とか ら遠 ざか り、剥 き出 しの野心ゆえに謙虚 さを

な くしが ちな彼女 たちの傾 向が、元の妻への批判 を通 して表わ されてい るのであ る。

イタ リア戦線 での体験、 イタ リアへ の愛情 を共有 できるのは同 じ時期同 じ地域で同様

の体験 を した者 しかいない。だが、 キャン トウェルが母語 の英語 で気心 を許 して語 り合

え るアメ リカ人 は全 く登場せ ず、彼に とって心的距離の近 い人々は イタ リア人に限 られ

る。

キャン トウェルが深い愛情 と敬 意 を寄せ、最 も近 しい 「仲 間」 として大切 に思 ってい

るのは、彼が 「会長」 と呼ぶ人物で、大戦中軍曹 を務 めた二歳年上 のイタ リア人であ り、

バズ ビオ、 グラッパ、 ピアー ヴェ河 とい う同 じ戦場 を経験 してい る。今 ではこの退役軍

人は第一級の グ リッティ ・ホテルで給仕頭の職 に就いている。彼 らの他 に選 りす ぐりの

三名 を加 えて 「高潔 に して信仰心厚 き軍 人のブルサ デー リ騎士の結社」(60)と 自分 た

ちを名づ けてい る。 この 「会長」 についての描写に は賛辞 が連ね られてお り、「男 らし

く、真 に内面か らりりし く、その微笑は心臓か どこか、体 の中心か ら発 して、素直に美

し く、表面つ ま り顔 に現 れてい る」、 さらに 「優 しく陽気 で真実 の こもった 目、年齢 に
7)

ふ さわ しい立派 な白髪」(55)の 持 ち主 であ ると書かれ ている。二人が再会 す る場 面で

は、 同 じ結社 に属す る兄弟 として、 また 「何度 も戦火 に見舞われ、敗北 しなが らも常に

勝 ち誇 ってい る古 き国土へ の愛情 においての兄弟」(55)と して握 手が交 わされ る。す

なわちイタ リアへの愛情 という点 において もしっか り結 びついているのである。 キャン

トウェルのために好みの酒 と旬のおい しい料理 を用意 し、言葉の使い方 も慎重で常 に控

えめであ る。 さらに彼が18歳 の恋人 を伴 ってい る時 には 「愛情 をもって妬みは抱かず」

(269)暖 か く見守ってや ることが できる友人である。 この 「会長」 は低 血圧、潰瘍、心

臓 の発 作、借金 といった問題 を抱 えては い る ものの、 「幸せ かね?」 と尋 ね られ る と

「いつ もです よ」(61)と 落 ち着 いて答える。ほかの人 に対 してその家族の具合 を尋ね る

こ とを怠 らないキャン トウェルであるが、 この 「会長」 との間 では家族が話題に上 らな

い、 とい うことか ら一 人暮 らしだろ うとの想像 もで きるのだが、彼は安定 した精神状態

で 日々 を送 ってい る。「今生 きて いて、それ を味 わい楽 しんでいる老兵の常に幸福 そう

な顔」(270)は キャン トウェルが理想 とす る老境なのであろう。 自分 の肉体 の危 うさを

知 って心穏やかにな りきれないキャン トウェルは、 この友人 を訪れて戦争の回顧談 に花

を咲かせ、時にはスペ イン語で語 り合 うとい う楽 しみ も分か ち合 って大 いに癒 される と

いうわけであ る。

キャン トウェル と同 じ年頃の他 の イタ リア人 として二人の船頭が登場す る。一 人はヴ

ェニ スへ 向か うモー ター ボー トを操縦す る男で、彼の兄弟 は5人 全員戦死 したこ とをキ
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ヤン トウェルは知 る。 そのボー トには一旦捨 てられた 自動車 のエ ンジンが改造 して取 り

付け られていて、「動 きのすべ てが老いた機械 の雄雄 しい勝利」(52)と キャン トウェル

には感 じられ る。戦争における悲惨 な体 験に心 を揺 すぶ られ、船共々頑 強に生 きている

この船頭 に同情 し、 もっ と良いエ ンジンを手配 してや るとの約 束を繰 り返す こ とになる。

もう一人はタ リア メン ト河の鴨撃 ちの際の船頭 である。最初 か ら彼の キャン トウェル

へ の態度は とげ とげ しい。ぶっ きらぼ うな答 え方 を した り、初心者 に対す るよ うな偉 そ

うな言葉 を発 した りす る。 また 「乱暴 に」(4)「 腹立 た しげに」(6)氷 を割 った り、

木製 のお とりの鳥 を 「まるで汚 らわ しい物 で も捨 て るかの ように」(4)投 げた り、「す

べ ての動作 には っき り見 て とれ る憎 しみ」(6)を 表 わす。作 品の 冒頭で示 され るこう

いった彼の挙動 の原 因は不明に されたまま、 キャン トウェルのヴェニス訪問の回想へ と

話 は移 って しまう。小説の終 わ り近 くになって、場 面が再び タ リアメン ト河へ と戻 るが、

ここでは船頭 はキャン トウェルの方へ飛ん できそ うな鴨 を撃っ とい う、「狩 りにおいて

は最 も悪質 な行為」(280)に 出る。人生の終 わ りを感 じるよ うになってい るキャン トウ

ェルに とっては 「生涯 で最 高に楽 しい」(281)狩 猟 を望 んでいたのに台無 しにされて し

まうのであ る。 しか し、猟 を終 えて引 き上 げる時には 「二 人は完全 に対等な立場 で協 力

して作業にあたった」(296)と なっている。 そ して、 キャン トウェルが差 し出 した酒 を

飲んだ船頭は 自らの行動 にっ いて謝 り、「あ りが とうござい ます、旦那の グラ ッパは本

当に うまいですな」(298)と 態度 を軟化 させ る。彼 と別れてか ら、 その不可解 な言動の

原 因をキャン トウェルは友人か ら聞かされ る。 この船頭 は第二次世界大戦 中に妻 と娘 を

敵軍の兵士 たちに強姦 されていたため、連合 軍の軍服 を着用 していたキャン トウェルに

憎悪 を抑 え られ なかった とい うのであ る。戦争 によ り大 き く傷つけ られた船頭の心 では

あ ったが、それが少 しで も和 らぎ、以前の敵国の大佐 との間に歩み寄 りが成立 したわけ

だ。 キャン トウェル とア メ リカ人の登場人物 との関係が相互理解、深い愛情へ と向か う

ことは見 られないが、イタ リア人 とはこの ようにプラスの方向への変化 も描 かれている

のであ る。

若い世代 のア メ リカ人に対 して キャン トウェルは嘆か わ しさを感 じてい るが、イタ リ

ア人の 中に も似た ような若者はいる。一緒に歩いているレナー タに向か って無遠慮 に口

笛 を吹 く水兵 もいれば、 キャン トウェルの 白髪、癖のあ る歩 き方、性的能力の衰えな ど

につ いてふ ざけて話 しなが ち通 りす ぎる男たちもいる。 目上の者に対す る敬意 を持 たず、

「ろ くな教育 も受けて いない奴 らだ」(187)と 彼 は苦々 しく思 う。 しか しなが ら、 これ

らの不届 き者 を相殺 して余 りあ る付 き合 いのできる若者 たちが別にい るのだ。 ヴェニス

の手前 で立 ち寄 った酒場のバー テン とは冗談 を交 わ し、「羊 となって百年の寿命 を保つ

よりは、 ライオン となって一 日で死んだ方が ましだ」(40)と 、生 き方 につ いて も話 を

しあ う仲 である。 グ リッティ ・ホテルの給仕 アルナル ドには以前撃 ち取 った鴨 を渡 して
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や ったことがあ り、 これに対 してアルナ ル ドは 自分の金 で買 った ジン とソー ダをホテル

の部屋に前 もって用意 してお き、 キャン トウェル を喜ばせ る。 また、二十代前半のアル

ヴァ リー ト男爵の微笑 につ いては次の ような一段落 を設けて解説 されてい る。

それは 自信家の気楽 なにや にや笑 いで もな く、極度に忍耐強 い人間や悪意 のある人

がす る他 人を切 りつ けるような微 笑 とも違 っていた。廷 臣や政 治家の平静 でわ ざと

取 り繕 った微笑 とも何 の関係 もなか った。 それは深 く暗い穴の底、井戸 よ りも深 く、

深 い炭鉱の ように深い内心の奥か ら浮 き上が って くる、不思議 なまれに しか見 られ

ぬ微笑 であった。(129)

「会長」の微笑 とも通 じる描写 で、 この 内気 で控 えめな若者 にはキャ ン トウェルは好意

を感 じていて、 その射撃の腕 も良 く鴨撃 ちに同行す ることを楽 しみに思 うのであ る。

アメ リカ人女性には厳 しい 目を向けていたキャン トウェルであ るが、彼 に とって19歳

になろ うとしているレナー タは非の打 ち所の ない理想の女性 となっている。 しか し当初

か ら彼女につ いての批評家の評価 は低 かった。大人の女 らしさを少 しも感 じさせず 「全

く素直 で聞 き分けの良い幼 な妻で、人 を圧す るナルシシズム を持つ大佐の話 し相手 とし
8)

ての役 を果たすだけであ る」 と書 かれ、1990年 になって も、「彼女には生 きた声 がほ と
9)

ん ど無 い」 とされ、「単 に見 られ、賞賛 され、望 まれるため に存在 して いる」 と断定 さ

れてい る。確 かに外見的な美 しさ、 内面的な優 しさにおいて彼女 は完壁 な女性 として描

かれている。 キャン トウェルが愛す るイタ リアに生 きる彼女は、彼 自身 もつぶや くよう

に、彼に とっての心 の拠 り所、 「祖 国」(227)と なって いて、励 まし癒す とい う母親 的

な側面 も見せ る。 しか し、彼女 は大佐 の希望 を拒絶で きる強 さを持 った人間で もある。

自分 は名 門の旧家の一人娘 であ り、兄が戦争で亡 くなっていることもあ って、その血筋

を守 ってゆ く義務 を心 に命 じている。 その ため気が弱 って甘 えを見せ るキャン トウェル

が結婚 や子供 をもうける話 をす る と相槌 を打つ ことはあって も、アメ リカ人であ り50歳

の彼の求婚 は きっぱ り退け る。 さ らに彼女 は、彼か ら戦争 にまつわ る話 を聞 き、英雄の

本質 について教わ り、彼 の長所 をもしっか りと把握 してい る人物 となってい るこ とは も

っと重要視 されて よいであろ う。彼女が大佐 を愛 した理 由 とは 「朝、攻撃があろ うとな

か ろうと、一度 も悲 しさを感 じたこ とのない人間だったか ら。苦悩や悲 しみ を経験 した

こ とはあ ったが、朝悲 し くな るこ とはなか ったか ら」(289)と 説明 されてい る。 また

「偏見 を持たずに絵 画 を見、開かれ た心 で書物 を読み、 人生 を生 きれば よい」(211)と

大佐 が彼女に語 る場面 もある。そ して、 この生 に対 してひるまず広い視野 を持 ち続け る

よ うに との人生訓 を彼女は継承 してゆ く。 キャン トウェルはは るか年下 の恋人であるレ

ナー タを繰 り返 し 「娘 よ」 と呼ぶが、真の意味で彼女は彼 に とっての娘 とな り、その名
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前の とお り彼女の中に彼は 「再生」 してゆ くこ とになる。

これ まで見て きたよ うに、『河 を渡 って木立の中へ』 の主人公 キャン トウェルに とっ

ては、実際に生 まれ育 った祖国ア メリカはその西部 の 自然 こそ魅力 を失 ってはいないが、

晩年 を過 ごしたい とい う気持 ちを起 こさせ るほ どの吸引力 を有 していない。十代 で戦傷

を被 ったフォッサルタ近辺 の方が彼 の心 を大 き く占め、特 に長い歴史 と美 しい街並みの

ヴェニスに深 い愛情 を持 ち続けてお り、 イタ リアが彼に とっての 「祖国」 となっている。

また機械文明、物質主義 に損 なわれて浅薄になってゆ くアメ リカ人か らは心が離れる一

方 であ り、家族につ いて口にす ることもなければ、別れた妻 については恨みつ らみ しか

ない。彼が関係 を大切 にす るのはイタ リアの人々であ り、家族に近 い感情 を抱 く相 手 と

は戦争 を共 にかい くぐった同世代 の イタ リア人であ り、その内面 を受け継いで子供 の役

割 を果 た してゆ くのは若 いイタ リア人女性 なのである。

1949年 当時のヘ ミングウェイは母親には反感 を持 ち続けていた ものの、息子達 との交

流につ いては問題がな く、4番 目の妻 メア リー と結婚 して4年 目で、家庭生活 は安泰 で

あったはずであ る。 メア リー と共にグ リッティ ・パ レス ・ホテルやハ リー ズ ・バー など

を訪れた折にイタ リア人全般に対 して持 った好意 は、その まま作 品に表 わされている。

19歳 の イタ リア女性 ア ドリアーナ ・イヴ ァンチ ック と出会 い、釣 りや狩猟 を共に し、

「娘」 と呼び、恋愛関係 を夢見 るこ とはあって もそれは この作 品で大 いに膨 らませて昇

華 させ て解消 した ようであ る。

この作 品の執筆 当時のヘ ミングウェイの 自宅 はフロ リダ州 キーウェス トにあった。 キ

ー ウェス トに しろ
、キューバのハバナに しろ、 また最後の居住地 となったアイダホ州 ケ

ッチャムに しろ、彼 は 自然の中に住処 を構 え、故郷 であるシカゴの郊外 オー ク ・パー ク

を訪問す ることは滅多になか った。都会 として彼が愛 したのはパ リ、そ してヴェニスで

あ り、ア メ リカの都 市に賛辞 を送 るこ とはなか った。 この ようなヘ ミングウェイのア メ

リカに対す る意識が 『河 を渡 って木立の中へ』 には如実 に現われてい ると考 えられ る。
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