
「戦 う価値 が あ る」のか?

『セブ ン』 に見 る現代都 市

田 中 紀 子

要 旨

Seven(1995)で は現代 の大都市 を舞台 として、残虐 を極め た連続殺人事件が起 きる。

本稿 では映画 と小説の両方 を取 り上げ、そ こに描かれた都市の諸相 をお さえ、 また小説

のみに扱われて いる都市 と田舎の対比に着 目す る。作 品の主人公 は、犯 人捜査の任務 に

就 いた二名の警察官の片方、生来都市で暮 らしその暗黒面 を知 り尽 くしているベ テ ラン

の警部補 であ る。彼 と、彼 とは対照的な人物 である田舎町か ら移 って きたばか りの若手

の刑事、 その妻、 そして殺人鬼の性格 と生 き方 を明 らかに し、彼 らをめ ぐる人間関係 を

探 ってゆ く。 さらに、重要 な問題提起 と考 えられ るErnestHemingwayのForWhom

theBellTolls(1940)の 中の一節、"Theworldisafineplace,andworthfighting

for"が どのよ うに作品に導入 され、 この一節 が現代都 市にお いて どの よ うな意味 を持

ち、作品の結論 に どの ように反映 されているのかを見てゆ く。

キ ー ワ ー ド:Seven、DavidFincher、AnthonyBruno、ErnestHemingway、 」For

WhomtheBellTolls、 現 代 都 市 、 田 舎 、7つ の 大 罪

は じめに

都 市は明 と暗の両方 を内包 している。従 ってその どちらに重点 を置 いて眺め るかによ

って、都市に対す る印象 は異な って くる。 アメ リカにおける都 市化 の初期 の頃には、明

るい面 を重視 し、都市 を肯定的に捉 える者が多か った。中で も19世 紀 の詩人ウォル ト・

ホイッ トマ ン(WaltWhitman)は 、都 市の活力に 自分 の中に湧 き上が る生命力 を重ね

て高 らかに賛美 したこ とで知 られてい る。 「富み栄 えよ、都市 たち よ……広が りゆけ、
1)

その地位 を固めてゆけ」 と1856年 の彼 は都 市化 を大 いに奨励す る口調 である。彼 に とっ
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て は ニ ュー ヨー クこそが都 市 の 中の都 市 で あ り、 マ ンハ ッタ ンの ア メ リカ原 住 民 に よる

呼 称 をタ イ トル と した 「マ ナバ ッタ」("Mannahatta,"1860)と い う詩 で は 、 目に映 る

もの すべ てが まぶ しい光 の 中に描 写 され て い る。 海 や 島、 大 気 、高 層 ビル だ けで な く、

続 々 と到 着 す る移 民 も、 労働 者、 若 者 、女 た ち も、 あ らゆ る人 々 に美 し く力が み な ぎっ
2)

て い る様 子 が謳 われ 、 「私 の都 会 よ! .」 と締 め く くられ て い る。

しか し、 さ らに時代 が進 む とこの よ うな楽 観 的 な見 方 に徹 す る こ とはで きな くな る。

20世 紀後 半 の都 市 は、昼 夜 を通 して ます ます 明 る く輝 き、 エネ ル ギー を放 出 し、 人 々 の

興 奮 と夢 を掻 き立 て る よ うに な ったが 、 一 方、 暗 の部分 は さ らに 陰惨 さ を増 し、 害悪 に

まみ れ た状 況へ と陥 り、 ま た明 と暗が複 雑 に 入 り組 む よ うに な って い っ た。 従 って、 眺

め る者 の気 質や 居 場所 、 その 時 の気 分 に よ って、 都 市 に対 して 抱 く印象 は変 わ り、 多種

多様 な表 わ し方が 可 能 とな る。 そ の 良 い例 が、 ホ イ ッ トマ ン と同様 ニ ュー ヨー クに格 別

な想 い を寄 せ るウ ッデ ィ ・ア レ ン(WoodyAllen)監 督 に よ る映画 『マ ンハ ッ タ ン』

(Manhattan,1979)の 冒頭 に示 され て い る。 語 り手 は 「我 が街 」 ニ ュー ヨー クを表現 す

るにあ た っ て、 「彼 は ニ ュ ー ヨー ク を愛 し、 この上 な く偶 像 化 して い た」、 「彼 は 人 ごみ

と車 の 喧騒 で育 っ た。 彼 に とって ニ ュー ヨー ク とは、 美 しい女 た ち と世 間慣 れ した男 た

ち で あ った」、 ま た 「ニ ュー ヨー クは現 代 文 化 の腐 敗 を意 味 す る比 喩 で あ っ た。麻 薬 、

け た た ま しい音楽 、 テ レ ビ、犯 罪、 ゴ ミで鈍 感 に な っ た社 会 で は生 きづ らか った」 な ど

と、 適切 な文 章 に た ど り着 くまで苦 心 す るの で あ る。 ニ ュー ヨー ク を舞 台 として 多 くの

映画 を生 み 出 して きた も う一 人 の 監 督 マ ー テ ィ ン ・ス コセ ッシ(MartinScorsese)は 、

「ニ ュー ヨー クに は様 々 な 言葉 が 当 て は ま る 低 俗 で もあ り神 秘 的 で もあ る所 、 人 を
3)

傷 つ け 、 人 を疲弊 させ 、 ダ イナ ミッ クで あ るか と思 えば 、退 屈 で もあ る所 」 と述 べ て い

る。 現代 都 市 の代 表格 で あ るニ ュー ヨー クにつ い て の これ らの表 現 は、他 の 多 くの 大都

市 に も十分 適 用 で きる言葉 と言 え るで あ ろ う。

1995年 に公 開 され ヒ ッ トした 映 画 『セ ブ ン』(Seven)は 、 現 代 の ア メ リカ の大 都 市

の 闇 に どっぷ り漬 か った作 品 で あ る。 ア ン ドリュ ー ・ケ ヴ ィ ン ・ウォー カー(Andrew

KevinWalker)に よる衝 撃 的 な ス トー リー 、 適切 な キ ャス テ ィ ン グ、 さ らに 巧 み な音

響 と色 彩 の使 用 に よ り、 監督 デ イヴ ィ ッ ド ・フ ィ ンチ ャー(DavidFincher)は 見事 な

効 果 を上 げ て い る。 そ し て、 こ の 映 画 を 基 に し て ア ン ソ ニ ー ・ブ ル ー ノ(Anthony

Bruno)が 同 じタ イ トル で小 説化 を行 な った。 映 画 と小 説 の両 方 に、 スペ イ ン内 乱 を舞

台 と した 『誰 が た め に鐘 は 鳴 る』(ForWhomtheBellTolls,1940)か らの 一文 が 取 り

入 れ られ て い る。都 市 に住 む 『セ ブ ン』 の 主 人公 は、 「世 界 は素 晴 ら しい場 所 で、 戦 う

価 値 が あ る」 とい うアー ネ ス ト ・ヘ ミング ウ ェ イ(ErnestHemingway)の 文 章 につ い

て複 雑 な思 い を持 つ の であ る。 また 、小 説 には 映画 に無 い部 分 が か な り書 き込 まれ、 深

み の あ る作 品 に仕 上 が って い る。 中 で も田舎 とい うモ チー フ が 多 く取 り入 れ られ て い る
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こ とが興味 を引 く。現代の戦場 である都 市 と、 それ とは対照的な田舎が どのよ うに描か

れ、 またそれぞれの出身者 をめ ぐる人間関係 が結末に向かって どの ように展 開す るか、

そ してヘ ミングウェイの言葉の この時代 におけ る意味 を考 えてゆ くことにす る。

1

『セブ ン』の主人公は ウィ リアム ・サマセ ッ ト(WilliamSomerset)と い う45歳 の

黒人男性 である。彼は生 まれ も育 ちも都会 であ り、二度の結婚経験はあるが現在は独 身

で一人暮 らしをしている。職場への辞表 は提出済みで、7日 後には都会か ら住居 を移す

段取 りが整 い、荷造 りもほ とん ど完了 している。彼が辞職 を決意 したのは、今 の仕事 と

都市生活へ の忍耐が 限度に達 したか らである。警察 に勤めて23年 、その うち17年 は殺人

課配属であ り、殺 人の件数 はひ と月に60か ら70と い うおびただ しい数 なのだ。現在警部

補 の職 にあ る彼の有能 さを認め ている上 司は、辞職 を思 いとどまらせ ようとす る。 しか

しサマセ ッ トは、最近の殺 人にはかつ てのよ うに理 由は見出せず、面 白半分 で行 なわれ

ているこ とが耐 えられない と言い、 「ここでは暮 らせ ないんだ。 もうこの街 はまった く

理解 で きな くなって しまった」(56)と 本 音 を吐露す る。彼 自身が 「人間の屑」、「最低

の奴 ら」(2)と 呼ぶ今 日の短絡 的な殺人犯 たちについて、深夜 なか なか 眠 りにつけ な

いまま彼は次の ように思い をめ ぐらせ る。

妻 を殺す夫、夫 を殺す妻、親 を殺す子供、赤ん坊 を殴 り殺す親、友人 を撃 ち殺す者、

赤 の他 人を撃 ち殺す者。理 由 も何 もない。一瞬カ ッとなってや って しまった行動。

激情 に駆 られ た犯 罪。無意味 な暴力。行 き当た りばった りの暴力。 目つ きが気 に入

らない といって銃弾 を相 手の頭 に撃 ち込 む。駐車のスペース をめ ぐる口論か ら、相

手の心臓にナ イフ を突 き立て る。 モノポ リーのゲームでインチキを した と言 って、

矢 を対戦相手の 目に突 き刺す。10歳 の子供 が11歳 の子供 をスニー カー欲 しさに撃 ち

殺す。 コカインで興奮 した麻薬 中毒の女が、や ってみた くなった というだけ で群集

に向か って銃 を発砲す る。(2)

小説では、 この夜サマセ ッ トは昔 の愛読書である 『誰がため に鐘 は鳴 る』 を読み返す、

となっている。 引越の荷物整理の際に見つけた この小 説 を読み なが ら、都 市での生 き甲

斐が色あせ てきた ことを今 更なが ら痛感す る。殺 人課の新米警官 であった頃、この本 の

「世界は素晴 らしい場所 で、戦 う価値 があ る」 とい う文章 の横 に、彼は線 を引いていた

のだ。 ファシズム体制に立ち向か うスペ インの民衆の ための戦 いに身 を投 じた主人公 の

ア メ リカ青年に 自らを重ね、その英雄 的な行為 に一種 の理 想 を見出し、市民 を守 る使 命

感 を大 いに鼓舞 されたはずである。だが、二十数年 が経過 して 「今はヘ ミングウェイの

一83一



「戦う価値がある」のか?一 『セブン』に見る現代都市一

時代 とは大 き く事情が変 わって しまった。パパ ・ヘ ミングウェイは これ ほど世の 中がひ

ど くな りはてる とは想像 す らしなか ったはずだ」(5)と サマ セ ッ トは苦笑 いをお さえ

られ ない。堕落す る人間の精神 と悪化す る都 市の現状 に、警察の無力 さ、 自分 の努力の

虚 しさを感 じるばか りであ る。

血なま ぐさい犯 罪に直接 かか わる仕事 に就 いていな くて も、都市は正常 な市民の神経

を苛立 たせ る現象に満 ちてい る。小説では冒頭か ら都市の病 的な部分 が示 されている。

午前2時 にアパー トの中まで響 いて くるのは 「知 らん振 りを決めこむ にはあま りに も長

く容赦 のない」(1)車 の警笛 である。昼 は活動 し、夜 は静寂 の中で休 息 をとるとい う

健全 な生活パター ンは都会 には適用 されないのであ る。サマセ ッ トはこの夜、か ろうじ

て メ トロノー ムの単調 な リズムのお陰で睡 眠に入 ることが できるのだが、23年 間不 眠症

に苦 しめ られていた間に 「妻、恋 人、酒、薬、精神科 医、牧 師、 瞑想、 ヨガなど」(1)

鎮静剤 として試 した様 々な ものはすべて効果 を奏 しなかった、 と振 り返 る。一方、映画

にお いては、サマセ ッ トの朝の出勤前の場 面か ら始 まる。 アパー トはこざっぱ りと片付

け られ、起床後のベ ッ ドメー キングも完壁に終 え られていて、て きぱ きと身支度 を整 え

る彼の表情や体 の動 きか らは、短時 間の睡眠では解 消で きなか った疲れ をうかが うこと

はで きない。夜な夜 な不 眠症に さいな まれ る病 め る都会 人の姿 を印象づ け るとい う点に

おいては、小説のほ うが効果 を上げてい ると言 えよう。

深夜の騒音以外 に も、都市 には人間の神経 をす り減 らす要 因が数多 くある。 第一章の

みにおいて も、街路 には人々の叫び声 と車 のサ イレンが飛び交 い、精神異常 をきた した

ホー ムレスが うろつ き、ひ った くりや殴 りあいが横行 し、 ポル ノ映画館 の看板 が立ち並

び、車 は渋滞 とい った状況が矢継 ぎ早に示 されてい る。 多発す る事件 に人々は感情 を麻

痺 させ るようにな り、血 まみれの人間が倒 れていて も、 スムー ズな運転がで きず商売 を

邪魔 された として、 タクシー の運転手は苛立 ちばか りつの らせ る。別 の章 では、図書館

の入 り口前の階段が浮浪者た ちの夜の寝床 となって いる状況が示 されてい る。人々の労

働 に対す る意識の変化 も指摘 され てお り、 自分の仕事 にプ ライ ドや熱意 を持 てない人々

の様 子は、警察署 でペ ンキ落 としの作業 を してい る男 に代表 されて いる。「昔は、みん

な自分 の仕事 を大切 に していたが、今ではそんな人間は見 当たらない。……労力は どん

どん惜 しむ くせ に、 ます ます 多 くの見返 りを期 待す るの だ」(53)と サ マセ ッ トは内心

嘆 く。 また、彼 は高級車 の広告 に 目を留め、人々 の物欲 をあお り犯 罪による金儲けに駆

り立て る危険性 を感 じるの である。夕方家路 を急 ぐサ ラ リー マ ンたちは、 「ドラキュラ

が墓か らよみがえ り、新鮮 な血 を求め て田舎 をさまよい始め る前に避難所へ行 き着 こう

としてい る トランシルヴ ァニ ア地 方の人々」(147)に たとえ られてい る。彼 らは 「受 身

の原始的人間」、「百万人の臆病 者」、「支配者が甘 言を もって釣 り、お どし、威圧 して一

つの状態に結合 させ る、ば らば らの うろ うろ した百万 の個 人」(281-282)と ル イス ・マ
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ンフォー ド(LewisMumford)が 都 市生活 者 を表 した言葉にあては まる人々であ り、

都市に喜 びを見出す どころか、おびえ きってい る一般市民の姿 である。

小説ではこういった都市の 内部ばか りでな く、都市の遠景 も描かれている。都市 を離

れた位置か ら眺め るとい う構図は、映画 『マ ンハ ッタン』の中で も用い られてい るが、

林 立す る高層 ビルの上空に花火が何発 もきらめ く場面や、夜 明けのマ ンハ ッタンを対岸

か ら恋人たちが眺め て 「本 当に素敵 ね」、「実に偉大 な街だ。魂 を奪 われ るほどだ」 と言

葉 を交わす という場面 などであ り、『セブ ン』 とは雰囲気がが ら りと異 なっている。『セ

ブン』 では、列車 が田舎か ら都市へ と近づ くと、車 窓か ら見え る景色が次第に陰欝 にな

る。 陽の当たる穏やか で明 るい田園風景が砂漠に変 わ り、次にはいきな り工場地帯が姿

を現 し、 そして郊外 の住宅 地 とな り、 い よいよ都市 が見 えて きた時 には、「復讐心に燃

える神が人間 どもをたたきつ ぶそ うとして手 をか ざしているか の ように、 スモッグが幾

層 をも成 して上 空にかか っている」(8)と い う描 写にな ってい る。都市が破滅へ と向

か う予兆 は、その外側 に も現 れているとい うのだ。

この ような都市においては、子供の心 が蝕 まれ、健全 な成長 が阻害 され るこ とは容易

に想像がつ く。年端 のゆか ない子供 たちのす さんだ様子 は、サマセ ッ トのアパー トの窓

か らも見 ることが できる。彼のアパー トが面 している路地 では、 ラジカセが過激 なラッ

プ を鳴 り響かせ、 そこにたむ ろす る12歳 に もな らない子供 たちがそれに負け じと汚い言

葉でがな りたてているのである(65-66)。 親子や子供 同士 の間 で起 きる殺人につ いては、

す でに引用 した箇所 に挙 げ られていたが、 『セブ ン』 で最初 に起 きる事件 では、親 の犯

した過 ちのために残 された幼 い子供が精神 的な打撃 を持 ち続 けることが暗示 されている。

これは、子供 のいる女性が、 同棲 中の男性 を喧嘩が高 じて射殺 して しまうとい う事件 で

あ り、殺害現場 のアパー トには子供 のぬ り絵帳 が残 されていて、6歳 の男の子が事件 を

目撃 した可能性 が高 い。 この後、母親 は刑務所送 りとな り、家族 は崩壊 し、子供 は大 き

な トラウマを背負ってゆかなければな らないのであ る。 こういった事件が 日常茶飯事 と

い う劣悪な環境 を知 り尽 くしているし、都市では子供 のいない夫婦が大部分 であ るとい

うのが、サマセ ッ トが二人の妻 との間に子供 をもうけなか った理 由であ り、 その決断は

正 しか ったのだ と彼 は 自分 に納得 させ ようとしてい る。 しか しなが ら、 「心 の奥底では、

これは正常 ではない と感 じ」、子供 がいれば夫婦の間 に 「転機 が訪 れて、 この地獄 の よ

うな汚 らわ しい状態か ら抜け 出せ たか もしれ ない」(3)と 思わずにはい られない。彼

の二度の離婚の直接 の原因 を特定す ることはできないが、子供 の不在 を選択 させ ること

になった都市のマ イナ スの側 面が、彼の夫婦関係の破綻 と家庭 の喪失に少なか らず影響

を与えたことには間違 いは ないであろ う。

都市 にも晴れの 日や美 しい彩 りの区画はあ るはず なのだが、サマセ ッ トには心象 とし

て定着 しない。暗 い部分 しか作品に描かれていない ということは、彼の心が闇の 中に沈
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み こんでい るこ とを意味 している。 この点 は、映画 では徹底 した視覚 的な手法で さらに

大 きな効果が上げ られてお り、7日 間の ドラマの うち最後の 日以外、雨が絶 え間な く降

り続 き、黒 を基調 とした色彩 に統一 されている。現在 の居場所 に絶望 しているサマセ ッ

トは、「この地獄か ら抜け 出す こ とさえで きれば、いかな るこ とで も可能にな るのだ」

(4)と 「甘美な解放」(3)の 日を指折 りなが ら待 ちわびている。都市か ら遠 く離 れて

しまうことが彼 の願 いである。彼に とっての退職後の生活 は、都 市の便利 さや楽 しさを

時々味わ うには もって こいのはずの郊外の住宅地 では駄 目なのだ。小説 には郊外 を列車

が通 る場面が取 り入れ られていて、その景色は 「クッキーの型で抜いたよ うな同 じ形の

家 がい くつ も建 ち、絶 えず水 をや らない と枯 れて しま う不 自然 な芝生 を伴 ってい る」

(7)と 彼の 目には映 る。画一化 され た家屋 には個性が な く、散水装 置で コン トロー ル

され た人工的な庭 には 自然 な生命の営みが感 じ取れず、その点で郊外 は都 市の非人間性

と共通 しているのである。サマセ ッ トが購入 した家 は田舎 にあ り、 自然 に囲 まれ静寂 に

包 まれ た場所 で、都会 に浸 りきった彼には 「何 もか もとて も奇妙 な感 じがす る」(6)

ほ どである。 「仕事 を見つ け ます よ、 多分 農場 で。 いずれは 自分 の土地 を持 って、 そこ

で仕事がで きれば いいん ですが」(56)と 彼 は上 司に将来 の夢 を語 る。 これ まで縁 のな

か った土 を相手に暮 らす ことで、心に潤 いを与 えようと思 っているのであ る。彼 は田舎

を楽 園の イメー ジで捉 えていて、新 しい女性 ともめ ぐり会 って家庭 を築 き、 そ して子供

を もうけることに まで期待 を膨 ちませ てい る。彼に とって、都市 は もはや 「戦 う価値」

の無い場所であ り、疲弊 しきった魂 を救 うことの できる唯一の場所 は田舎 なのであ る。

II

サマセ ッ トは田舎 に希望 を託 して いるのだが、 田舎 町出 身のデ イヴィ ッ ド・ミルズ

(DavidMills)は 正 反対の志向 を有 していた人間 とな っている。 ミル ズは 「29か30歳 」

(76)で 、スプ リングフィー ル ドとい う小 さな町 で殺人課の刑事の職 にあった。彼 の気

持 ちが都市に向いた原因には、犯 罪現場 での行動 に躊躇 して同僚 を半 身不随にさせ て し

まい、 自責の念か ら逃れて仕事の忙 しさにのめ り込み たかったこ とが考 えられ る。 しか

しそれ よ りも、年 間の殺 人事件の件数が都 市のひ と月の件数 に当たるような小 さな田舎

町で、聞 き込み とパ トロー ルばか りの単調 な任務 に物足 りなさを感 じていたことの方が

大 きい。刺激 に満 ちた都 市で大事件 に取 り組み、世 の中の役 に立 っている とい う充足感

を味わい、業績 を重ねて首尾 よ く出世 す るこ とを願 っていたのである。地方の若者が都

市での活躍 と成功に憧れ る、 とい う古典 的なパ ターンである。

ミルズには、高校 時代の恋 愛 を実 らせ て結婚 した妻 トレイシー がいる。彼 自身 も正義

感の塊の ようなまっす ぐな人間であるが、 トレイシー はそれ以上 に心に稜 れの ない純真

な美人 として登場す る。サマセ ッ トが初 めて彼女 に会 った時、その美貌 に驚 き、「彼女
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の笑顔は完壁なほ ど愛 らし く、初めて咲 いた蘭 の花」(85)を 連想す るほ どであ り、第

一級 の賛美の言葉 を惜 しまない 「トレイシーには繊細 な美が備 わっていた。偉大 な

芸術家 を魅 了す るた ぐいの美 しさである。ほっそ りとした体 に金髪、 そして無垢 と全知

のは ざまを揺れ動 く情熱的な大 きな瞳 を していた。」(85)実 際、彼 は ミルズに 「彼女 は

天か らの授か りものだぞ」(151)と 言 う。 ミルズ も、彼女 を心か ら愛 し、その稀少 の美

しさと優 しさに感謝の気持 ちを持 ち続けて いて、「トレイシー は、 これか らの俺の人生

で も最高の存在 なんだ」(151)と 素直に認めている。

平和 な田舎 で幸せ な生活に浸 っていた ミルズ夫妻が都市へ移 る とい うこ とは、エデン

の園の住 人がい きな りソ ドムか ゴモラに放 り込 まれ るような ものである。彼 らはたち ま

ちその罠 にはまる。狡猜 な不動産業者に騙 されて、地下鉄が通 るたびに大 き く震動 し轟

音が響 くアパー トを押 しつ け られ るのだ。 ミルズは、職場 では青二才 の田舎 者扱い をさ

れる し、 田舎 と違 って都 市ではパ トカーのサ イレンに も一般車両が道 を譲 ろうとしない、

な どの現実 に腹立ちが高 まる一方であ る。 また、都市に越 して以来 トレイシーの顔は常

にこわば り、屈託 のない笑顔がめ ったに見 られ な くな り、「眠 っている間 でさえ不安 に

さいなまれ」(21)、 額に厳 を寄せた ままであることに彼は気づ く。め ざめ た時の彼女の

目には無垢 な子供 の部分が戻 っているが、「幸せ な表情 ではな くな ってい る。」(24)や

がて彼女 は家の中にいて も恐怖 を感 じるようになる(177)。 外 に出れば、す さんだ子供

たちの言動 に心 を痛めずにはい られ ない。 田舎 で小学校5年 生 の教師 をしていた彼女 は、

その経歴 を生か そ う と職探 しを始め てみ るが、「この街 の状況 は …… ひ どす ぎます」

(179)と 自信 も希望 も失 くして しま う。殊 に、彼女の ように細やか な神経 の持 ち主 はた

ちどころに都市の犠牲者 となって しまうのだ。

都 市の中では自然が本来の あ り方 を窮屈 に規制 され るこ とは、 ミルズの飼 ってい る犬

の変調 に示 され る。狭 いアパー トと地下鉄 の立て る騒音 と震動 は、二匹の大型犬には穏

やかに暮 らせ ない環境 であ り、特 に若 いゴー ルデンレ トリー ヴァー は引越 し直後か ら落

ち着 きの無い不安 げな様子 を見せ るよ うにな る。 ミルズは 「犬の暮 らしまで台無 しに し

て しまった」(22)と 早々 と後悔 を感 じ始 め る。年老 いた コ リー の雑種 も、住環境 が変

わって数 日後には、地下鉄 が通 る と長い うな り声 をあげ、 「自分 の家が脅威 に さらされ

ている時騒 ぎ立て る」(112)と い う雌 犬の習性 を示す ようにな り、それ を見守 る トレイ

シー も胸 を締めつけ られ る思 いをす るのである。

この夫婦 とサマセ ッ トは一週間 とい う短 い期 間に心的距離 を縮めてゆ く。サマセ ッ ト

は読書好 きで、図書館 は 「楽園」(69)と 思 え るほ どであ り、 口数 の少 ない慎重な思索

家 タイプであ る。かたや ミル ズは、「図書館 はい まいましい、昔 か らずっ と大嫌 いだ」

(139)と 毒づ くぐらい読書は苦手であ り、血気盛んな行動派で、頑固で短気 とい う短所

を持 ってい る。彼には、 田舎へ移 ろ うとしているサマセ ッ トは戦 いを中途で放棄 す る卑
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怯な臆病者 としか思 えない。 またサマセ ッ トには、 ミル ズの性格 は この仕事 には向いて

いず、「来年の今 頃には郊外 のシ ョッピングセン ターで警備主任 で もしているだろ う、

確実だ」(147)と さえ思われる。性格や考 え方の違 いのため、事件 の現場 でも移動の途

中で も署 内で も二人は衝 突 を繰 り返す。 しか し、 「平和 を守 るため、悪党 どもをの さば

らせ ないため」(19)と 、職務へ の思い を熱 く語 る ミル ズに、サ マセ ッ トは駆け 出 しの

警官であった頃の 自分 を思い出 し、 自分 の中に薄れて きていた 「健康 な心 の持 ち主 なら

覚 えるはずの道義的な怒 り」(148)に 気づ か され る。そ して、残 され た 日々の間に ミル

ズを正 しい方向に導 き、首尾 よ く仕事 をや り遂 げ る方法 を教 え こむ こ とを自分 の 「責

務 」(72)だ と決意 を固め てゆ く。 その上、 ミルズ相手 に幼 い頃の思 い出話 さえす るよ

うにな る。誕生 日に父親 か らもらった 『刑事の世紀』 とい う本 に感銘 を受 け、「自分 の

運命が決め られた」(193)と 話 し、心のガー ドを解 くようになる。一方 ミルズは、サマ

セ ッ トに向か って反抗期 の若者の ように不満の言葉 をぶつけ、対抗意識 を燃や し、 なか

なか落 ち着 いて語 り合 う気分には至 らない。だが、サマセ ッ トの能力には到底太刀打ち

で きない と知 り、彼か ら 「本 気で学び たい」(95)と い う気持 も生 じ始め る。そ もそ も

思 いのたけを吐 き出す行為 自体 、サマセ ッ トに対 して心 を許 してい るこ との表 れであろ

う。

トレイシーは、 ミルズ よ りも率 直にサマセ ッ トの心の中に飛 び込んでゆ く。妊娠が判

明 した彼女 は、出産 につ いて思 い悩みサマ セ ッ トに相談す るのである。夫 よ りも先 にそ

の事実 を知 らされたサマセ ッ トは戸惑 うが、彼女の切羽詰 った様子に 自分 も本心 を偽 ら

ずに見せ るようにな る。 そして都市で子供 を生み育 て るのは間違 いだ と思 い、最初 の妻

に中絶 をさせ たことを トレイシー に語 るうちに、涙 が浮かび胸 を詰 まらせ る。寡 黙な彼

が この話 を他人にす るということは、非常 に珍 しい ことではなか っただ ろうか。生 むか

否かの決定はあ くまで も トレイシーに任せ るこ とにす るが、サマセ ッ トは子供のかけが

えのなさにつ いて語 って聞かす。心底か ら打 ち解け られ る相手のいなか った頑 なな彼 は、

その心 を トレイシーに も開 き、 ミルズに対す るもの とは異 なる暖か い優 しさを示すので

ある。

15歳 ほど年下 の ミルズ夫婦に対 して、サマセ ッ トは都市生活者の先輩、 とい うよ りむ

しろ父親に似 た感情 を芽生 えさせ た と考 えられるであろう。彼 らを訪問 した際、地下鉄

が二度 目に通過 してアパー トが揺 れ始め る と、サマ セッ トは 「まるで電気マ ッサー ジチ

ェアだ。癒 し、な ごませ る揺 れ る我 が家な り」(91)と 言って吹 き出す。 ミルズ も トレ

イ シー もつ りこまれ て笑い出す わけだが、 これが この作 品で、平和 で穏やか な唯一の場

面なのである。 家庭 を喪失 していたサマセ ッ トに とって、擬似家族が形成 されてゆ く兆

しが見 られ、物語 には しば し明 るい光が差す。
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III

サマセ ッ トをめ ぐる人間関係に変化 が起 こ りつつ あるこ とと平行 して、陰惨 さを極め

た事件が立て続けに起 きる。 中世のカ トリック世 界で 「7つ の大 罪」 とされたそれぞれ

の罪 を犯 した者に順 に制裁 を加 え、現場 に 「大食」、「強欲」な どの言葉 を残す、 とい う

形で連続殺人が行 なわれ るのだが、その中には一年以上に渡 って行なわれた リンチの犠

牲者 も出て、綿密に練 り上げ られ た計画 を実行 に移す犯入の執念 は並大抵 の ものではな

い ことが わか る。犯 罪に向けての準備 は、沈黙 と孤独 の中で着実 に進め られる。 ノー ト

に細か い文字 でび っしりと書 き込み をし、指に剃刀 をあて、新 聞や医学雑誌 などか らの

切抜 きをす る犯人の手元の動 きが、映画ではタイ トルバ ックとして細切 れに矢継 ぎ早 に

映 し出 され る。 その不気味 さは、耳障 りな金属音の混 じった音楽 に よりいやがお うに も

か き立 て られ るの で あ る。 この犯 人 は、図書館 で本 の貸 出 の際 に 「ジ ョン ・ドウ」

(JohnDoe)と い う名前 を記 した こ とが判明す る。 しか し、「ジ ョン ・ドウ」 とは、訴

訟 などで本名 を明か した くない男性や、平均的 な市民に対 して使 われ る呼称 にす ぎない。

この犯 人が一人 で暮 らしてい るアパー トの入 り口には表札が掲 げ られていない し、指紋

が採取 されないよ うに指の皮膚 を頻繁 に削 り取 ってい るし、彼の本名、年齢、 出身地、

家族状況、経歴 など何 もわか らない。警察側 の捜査 では、彼が 「誰か らの援助 も無いが

裕福 である、高 い教育 を受けて きた らしいが完全に気 が狂 ってい る」(211)と い う程度

で行 き詰 まって しまう。「ひ とが なにか隠 したいな ら、 それ を隠すに よい場所 は百万人

とい う群集の なか であ る」、そ して 「大都会 の匿名性、 その無名性 それ こそが非社

会的 もしくは反社会 的行動 を積極 的 に奨め る」(273)と い う指 摘 を行 な ったの はルイ

ス ・マ ンフォー ドであ るが、 まさにその例 が ドウなの であ る。

ドウは稀有 な突然変異体 であ り、彼 を逮捕 さえすればそれ以後 この ような凶悪犯罪は

発生 しない、 とミルズは思 うのだが、サマセ ッ トはそれほ ど楽観的ではない。 とい うの

も、 同様 の行動 に走 る傾 向が 自分 の中に も潜在す るこ とに気づ いてい るか らであ る。深

夜、若者たちが響かせ るラジカセの ラップの音に思考 をか き乱 されて、思 わず銃 を手に

して飛 び出そ うとしたことが あるのだ。「奴 は一人の人間にす ぎないんだ」(193)、 と彼

は ミルズに言 う。 ドウは住居 を共にす る者 も友人 も持 たず、 どの組織 に も属 していない。

何年 間 も社会 に積極的に コ ミッ トす ることな く、都市 の傍観者 でいるうちに心理 の歪ん

だ冷血漢になった と考 えられる。彼 が 自己の 内面 を発露で きたのは、何千冊 とい うノー

トにおいてである。その中に、「我々は何 たる愚か な病め る操 り人形か。我々が踊 る舞

台は粗悪で ちっぽけだ。踊 った りファックした り、欲望の充足に血道 をあげ、周囲のこ

とな ど全 くかえ りみない。 自分が何 の値打 ち も無い存在 であることに も気づ いていない。

あ るべ き姿 とはかけ離れて しまってい る」(172)と い う箇所 がある。一 時的 な快楽 に溺
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れ、無関心 で無責任 な都市の住 民へ の幻滅は、サマ セッ トの思 い と似通 ってい る。異な

っているのは、サマセ ッ トが現代 の都会人には見切 りをつけて田舎へ 引 きこもろ うとし

ているのに対 し、 ドウは彼 らの罪 を過激 な手段 で暴 くこ とに よって反省 を促 そ うとす る

こ とであ る。

ドウの ような行動 に駆 り立 て られ る人物 は、他の映画 に も見 るこ とが で きる。 『タク

シー ・ドライバ ー一』(TaxiDriver,1976)の 主 人公 トラヴ ィス ・ビ ックル(Travis

Bickle)が 顕著 な例 で、 この映画におけ る都市の光景 も 『セブン』 と非常 によ く似 てい

る。雨の そぼ降 る街路、 どぎつ く光 るネオン、下水溝か ら立 ち上 る蒸 気な どがひっ きり

な しに画面に登場 し、 タクシー運転手 トラヴィスの 目を通 して見た悪夢のよ うな病め る

ニュー ヨー クとなっている。戦争の トラウマが大 き く影響 している と思われ る疎外感 と

不 眠症 を抱え るヴェ トナム帰還兵 トラヴィスは、毎夜大都会 に車 を走 らせ る。そ して都

市の醜悪 さに耐 え難 くな り、アパー トで銃 の射撃練 習 を黙々 と続け、決行 の 日を迎 える。

トラヴィスも ドウも、社会 を是正す るために人 を裁 くべ く自分 は神 に選 ばれたのだ、 と

い う思 いに取 りつかれている。道徳的に堕落 し悪のはびこる都 市に正常な感受性 を剥奪

され、破壊的な行動に しか生 きが いを感 じられ な くなったの であ る。 自分 ひ とりの思考

に埋 没 し、人間同士 の健全 な関係 を結ぶ ことが で きない彼 らは、都市の闇こそが生み出

した都市の被害者なのである。

ドウは 「大 食」、「強欲」、 「怠惰」、「色欲」、「高慢」に関 わる人間 を血祭 りに上げた後、

予定 を変更 して、都市 には珍 しい幸福 な家庭生活 を営む ミルズ夫婦 に 「嫉 妬」 を感 じた

として トレイシー を殺害す る。彼女の命が絶 たれ た とい うことは、生 を育み始め たばか

りの胎児 も死 んだことになる。 これを知 った ミルズはあ まりの 「憤怒」か ら理性 を失 い

ドウを殺 し、7日 目に7つ の大 罪 をめ ぐる事件 は完結す る。 ミルズが ドウに引 き金 を引

くのは都市の外 に広が る砂漠地帯 にお いてであ る。 目を射 るよ うなオ レンジ色 の夕 日が

照 りつける乾 ききった土地 は、 この事件の不毛性 をさらに強烈に印象づけ る。

丸腰の犯人 を射殺 した ミル ズは逮捕 され る。情状酌量で刑 は軽減 されるだ ろうが、精

神 的な立ち直 りは容易 ではないはずだ。 田舎 出身の若者は都市 によ りその夢 を打 ち砕か

れ、愛す る者 を奪 われ、死 も同然の状況 に突 き落 とされ るのである。 また彼の妻の死は、

田舎の もつ無垢 な美 しさを踏みに じ り、母性 まで も否定 す る都市の破壊性 を意味す る。

そ してサマセッ トは都 市の恐 ろ しさを今一度思 い知 ちされたこ とに なる。子供 に対す る

のに似た感情 を持 ち始めていた次世代 の ミル ズ夫妻 の悲劇 は、 これ まで扱 って きた彩 し

い数 の犯 罪によるシ ョックを上 まわ るものでは ないだろ うか。殺害 された 「娘」 の死体

を確認 し、殺人 を犯す 「息子」 を目の当た りに したのに近 い思 い、 と言 うと言いす ぎで

あろ うか。 もし、彼が都 市の悪魔的 な力に対 して処置無 しと見限 り、「ここか ら逃げ出

して、あのけだものたちがのさば り、数 を増や し、街が 自滅するままに させ よう。俺は
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田舎 で花 を育て るのだ」(175)と い う二 日前の 自分の言葉 どお り田舎へ居 を移 したなら

ば、 人間に対す る都市の圧勝 とい う結末 になって しまう。だが、彼は余生 を田舎 で平和

に送 ろうとい う計画 を断念 し、都市に踏 み とどまって戦 う決意 を固め るのである。

サマセ ッ トのこの決心 こそが 『セブ ン』 の救 い となってい る。「子供 を育 てるよ り虐

待 す る方がや さ しい。愛す るこ と、愛 情 を注 ぐこ とには大変 な労力が 必要 だか らだ」

(199)、 と今 の時代の都市 におけ る育 児の困難 さを認識 し、 そのため もあって子供 を も

うけなか った彼 であったが、 もし親 となったならば 「出来 る限 り子供の生活の一部 にな

るべ きだ」(225)と い う強い責任感 を持 ちあわせて もいた。彼は、犯罪 と闘 うの と同時

に、刑務所生活 を送 るこ とにな る ミル ズを支 える 「保護者」の役割 を果たす決心 をした、

と言 えるだ ろう。個 人の力は微 力に過 ぎないか もしれないが、戦場 である都市か ら逃げ

ず、都市が破滅 に向か う速度 を少 しで も食い止め ようとす るサマセ ッ トの闘いに、現代

の ヒーロー としての生 き方 を見 るこ とがで きよ う。

おわ りに

19世 紀後半、牧 師 ジ ョサ イア ・ス トロン グ(JosiahStrong)は 、都市化 を危険 な現

象であるとして警鐘 を鳴 らした。彼は、 当時ア メ リカに襲 いかか ろうとしてい る危険は

移民、 カ トリック教、宗教か ら分 離 した教育、モルモン教、飲酒、社会主義、富である

とした後、 これ らの項 目すべ てが集 中す る都市 を最 大の危 険だ と結論づ けた。都市 は

「我々の文明の神経中枢」 であ り、 「嵐 の中心」(179)で もあ り、ア メ リカの大都市ニュ

ー ヨー クや シカゴは毒 されたロン ドンに早晩続 くことになる、 と彼 は懸念 したのである。

しか しこのよ うな警告 にもかか わらず、都市 は増殖 し巨大化 し、 その危険性は回避 され

るどころか、過去 には 「大罪」 と戒め られていた罪 を犯す者が急増 し、加速度的に堕落

状況に陥 っていった。

現代 の都市 は、『セブ ン』 の凶悪犯 ジョン ・ドウが 叫んだ 「あ らゆ る街角 に、 あ らゆ

る家庭 に、大 きな罪が文字 どお り悪臭 を放 ってい るのだ」(230)と い う言葉が あてはま

る場所 となって しまった。 この 『セブ ン』では都 市の活気、便利 さ、快適 さなどはか け

らも賞賛 されていない。文明は進化 した ものの、精神的 に高次の生活 を送 る市民は見受

けられず、逆に退化 しているような有様 が提示 されてい る。 この ような人間のあ り方 に

つ いて、主人公 である警部補 サマセ ッ トは、「社会 は後戻 りを して いる。ホモサ ピエン

スは自分 たちが這 い出 して きた塵 あ くたの 中に這 い戻 ろ うとして いるのだ」(8)と 嘆

きを禁 じえない。退職 して牧歌的な平和 を求 めて田舎へ 引 きこ もろうとした寸前に担当

した陰惨 な連続殺人事件後 、彼 は決意 を翻 し、「嵐 の中心」に とどま り戦 い抜 くこ とに

す る。映画 では、 どぎつい夕 日が沈んだあ と夜の とば りが迫 る中を都市へ と戻 って行 く

サマセ ッ トの姿が最後に映 し出され る。ヘ ミングウェイの 「世界は素 晴 らしい場所で、
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戦 う価値がある」 とい う文章 を彼 はつぶや き、そのあ との 「後半の部分 には賛成だ」 と

の一人言が余韻 を残す。 この世 界は、ヘ ミングウェイの作 品の舞台 となった20世 紀半 ば

の 「素晴 らしさ」 を喪失 して しまったが、「戦 う価値が ある」 とい う信 念の もとに生 き

抜 くハー ドボイル ド・ヒー ローの精神 は、過 酷 さを増す現代 において も存在 し得 ること、

またその重要性が示 されているのであ る。サマセ ッ トの決意が揺 るぎない もの となるの

は、神 と自らを同一視 した犯人に よる事件発生か ら7日 目である。神 は天地 を創造 し7

日目に休 まれたが、人間に とっての戦 いは7日 目か らが本番 なのであ る。

注

1)WaltWhitman,"CrossingBrooklynFerry,"LeavesofGrass(London:J.M.Dent8z

Sons,1947),p.140.

2)同 上 、p.390.

ま たLeavesofGrass(NewYork:Grosset&Dunlap,n.d.)の 版 で は 、 詩 の 最 後 は

"Thefreecity!
.../Thebeautifulcity...!/Thecityofsuchwomen,Iammadtobe

withthem!Iwillreturnafterdeathtobewiththem1/Thecityofsuchyoungmen,

IswearIcannotlivehappy;withoutIoftengotalk,walk,eat,drink,sleep,withthem!"

(pp.328-330)と な っ て い て 、 都 会 人 と の 交 流 が 無 け れ ば 幸 福 な 生 活 は 不 可 能 だ 、 と ま で

述 べ て い る 。

3)MartinScorsese,in`NewYork,'CahiersduCinema,500(March1996),p.41,citedin

Cities,WordsandImages:FromPoetoScorsese,p.190.
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