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Smokeに お け る母 親 と母 性

田 中 紀 子

要 旨

1995年 に公 開 され たSmokeは 、PaulAusterの 短 編小 説"AuggieWren'sChristmas

Story"(1990年)を 基 に して、WayneWangの 監 督の下 に制作 された映 画で ある。登場

す る男性達 の事 実 と虚構 を織 り交ぜ た語 りと、彼 らの友情 が主要 な内容で あ り、人 間同

士 の触 れ合 いを通 しての相 互の癒 しが1つ のテーマ となってい る。 一方、女性 達は2次

的だ とみ なされが ちではあ るが、男性 達 に とって重要 な存在 であ り、 中で も母 親 と して

のあ り方 や その母性 が示 す意 味 は大 きい。男性 に も内包 され得 る母1生 は、特 にAuggie

に現 れて いる。Smokeの テ ーマ に大 き く関 わって もいる母親、 そ して母性 につ いて見 て

ゆ く。

キーワー ド:Smoke母 親 母性RubyDoreenAuntEmGrannyEthelAuggie

は じめに

短 編小説"AuggieWren'sChristmasStory"(1990年)に 魅 了 されたWayneWangが 、

その作 者で あるPaulAusterに 映 画化 の話 を持 ちか け、Austerが 書 き上 げた脚本 を基 に映

画Smoke(邦 題 『スモ ーク』)が 制作 され た。 通常 その核 を成す のはAuggieWren、Paul

ユ

Benjamin、RashidColeで あ り、 さ らにRubyMcNuttとCyrusColeを 加 えた5人 とされ て

いる。彼 らはそれぞ れが す ぐに嘘 だ とばれ る話 、真実 か嘘か決めか ね る話、 聞 き手 をま

んま と信 じこ ますホ ラ話 を語 る、または聞か され る ことになるのだが、そ ういった 「嘘」

を介 して彼 らの間 に結 びつ きが生 じ、信 頼や思 いや りが築 かれて ゆ く。

MarkBrownも 述 べ てい る通 り、Smokeの 「関心事 はあ くまで もス トー リー テ リング

と友情 」(186)で あ ろ う。 この場合 の 「友情 」 は、AuggieとPaul、 お よびRashidの 間 に

お ける もの を指 して いる。 しか し、彼 ら男性達 に とって重 要 な関係 にあ る女性 達 も興味
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深い存在 となっている。本稿では彼女達、特にその母性に目を向けたい。また、作品の

最初か ら登場 し、最後を締め くくるAuggieと いう男性に内包 される母性 についても考

える。なお、ここではAusterに よるオリジナルの脚本 を基にするが、このテーマに関し

て映画では削除、追加、変更が行われた部分にも目を向けることにする。

1軽 視 され る女性

ニューヨークのマ ンハッタンからブル ックリンへ と電車が走 って くる映像の後、ブ

ル ックリンのある タバコ屋のカウンター内にいる雇われ店主Auggieが 映 し出される、

というのが脚本のスター トである。40代 半ばと思われるAuggieは 、葉巻の値段 に関し

て若い男性客をからかう。92ド ル という高値の葉巻 については 「下着なしで、木綿の薄

手の ドレスを着た18歳 の娘が巻いたのだろう。胸の谷間に小 さな汗の玉が幾つ も浮かん

でいてね」 と言い、78ド ルの葉巻を巻いたのは 「多分パ ンティーをはいていた娘」、ま
2

た56ド ルの葉巻を巻いたのは 「コルセットをつけた娘だ」 といい加減な思いつ きを口に

する。カリブ海の島で葉巻作 りに従事する貧 しい娘達に内在する人間性、母性は無視し

て、単なる性 的な対象 として冗談を飛 ばすAuggieは 、「薄汚い風采。 もじゃもじゃの

髪、2日 間伸ばしたままの髭、ブルージー ンズに黒いTシ ャツ。片方の腕 に手の込んだ

刺青」(25)と いった外見 も伴って、低俗で危なっか しい軽薄 な中年男性 とのイメージ

が打ち出されている。

この場面には、ここを溜 まり場 とする場外馬券売 り達 もいて、教育程度の低さがわか

るセ リフを彼 らが発することも相まって、ブルックリン葉巻商会に関わる男性達には女

性を軽視する傾向があると観客 に思わせて しまう。また、ここで しばらく働 くことにな

る十代の黒人青年Rashidは 、店で販売 されているPenthouse誌 の白人女性のヌー ド写真

のページに夢中にな り、蛇口から細 く流れる水が葉巻を水浸 しにさせていることには気

づかないほどである。Rashidの 性的な関心は健全な若い男性のものであることは明らか

であるし、Auggieに は恋人 との別れや戦争 といった辛い過去があ り、その哲学的な思

索や他者への思いや りなどは次第に示 されてゆくのだが、この作品における女性を論 じ

る際には、序盤でのAuggieの 冗談 と、Penthouseの グラビアページに表れた女性の商品

化 という、男性社会に垣間見 られる母性 を無視 した一種の 「暴力」には触れておくべき

であろう。

∬ 殺 される母親

暴力の最たるものである殺害であるが、Smokeで は実際の殺害、比喩的な殺害が取 り
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上げられている。その犠牲者となっているのは母親であり、それ も複数である。

この母殺 しに話 を進める前に、母性 とい う語の意味を確認 しておこう。「子供を無条

件に受けとめ、保護 し、育てる能力」 というのが一般的に理解されている母性だと言っ

てよいであろう。その程度には個人差があるが、男女を問わず人間の中に存在 し得るも

のである。さらに広義に解釈すると、他者の存在を受け入れ、癒 し、生きてゆ く力を与

える能力 ともな り、また母親と出産が不可分であることから、新たなものを生み出す力

を含めることもできるだろう。

Ellen

Smokeで はまず、妊娠 して胎内に子供 を育んでいる途中の女性の命が絶たれたことが

語 られる。Pau1の 妻Ellenで ある。2年 前に銀行強盗の流れ弾にあたって亡 くなった時、

彼女は妊娠4、5か 月であ り、新たな生命の誕生を夫婦で楽しみにしていた矢先であっ

た。そ して、Pau1は この事件後作品が書けなくなっている。思いついたアイデアを発展

させ、選び抜いた言葉を組み合わせて文章にし、それ らを紡いで一つのまとまった形を

持つ作品に仕上げて世に出す行為は、比喩的な 「養育」「出産」 と称せるだろう。とす

ると、母親になるはずの妻が殺 された と同時に、夫である男性Paulの 中の母性 も殺 され

てしまったことになる。喫煙量は一日に葉巻2缶 にも達することもあり、Paulは 生き甲

斐や生きる楽 しさを感 じられず、 自らの生命をいたわる余裕も失 くしているのである。

Louisa

生 きる気力 を半ば喪失したPau1が 、街中をぼんや り歩いていて トラックに礫かれる寸

前に救 うのが、Rashidと 名乗る黒人青年である。彼の母親Louisaは 、夫Cyrusが 酔って

運転する車に乗 り、 トラックとの衝突で死亡 している。彼女は、育児 を通 して母性 を豊

かにしてゆく途中で亡 くなったことになり、Rashidは 幼年4歳 にして父親に母親を殺さ

れたわけである。ブルックリンの低所得層向けの団地で育ち、現在16歳 の彼は、名前 も

住所 も両親についても、現実 とは全 く異なる話を即座 にでっちあげてPaulに 語る。彼に

は両親が揃っていて、マンハ ッタンで裕福な生活をしているとい うのである。母親に代

わって育てた伯母のEmは 、それを知 らされて 「あの子が想像力豊かだってことはずっ

とわかってたけど、今や自分の一生を丸っきり別のものに作 り上げたんだね」(64)と

言 う。脚本において も、映画においても、Rashidが 母親を慕 う言葉をつぶやいた り、母

親の死を思い起 こして悲 しんだ りするという場面は無いが、虚構話を容易に作 り上げる

旺盛な想像力は、実の母親を失ったことによる心の痛手に大きく起因していると考えて

よいであろう。

RashidがCyrusに 雇われて間もな く、Cyrusが 最初の妻 と自分の腕を失ったことにつ
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いて語 る場面がある。話題は再婚相手のDoreenに も及び、「これ以上ないっていうぐら

いの最高の女だ」、また2人 の間に生まれ自分 と同じCyrusJuniorと 名づけた2歳 の息

子については 「あの子は百万人に1人 のいい子だ。ほんとにやんちゃな奴だよ」 と相好

を崩す。「それを見るRashidが みるみるうちに動転 した顔つきになる」(83)と なってい

る。映画では、夕方迎えに来たDoreenとCyrusJuniorに 向ける喜色満面のCyrusは 描か

れているが、溢れんばか りの新 しい家族への愛情 を示す場面 も削除せずに取 り入れた方

がよかったのではないだろうか。

Ruby

RubyMcNuttは 、Auggieの 昔 の恋 人で ある。Auggieが タバ コ屋の オーナー に語 る とこ

ろに よれば、 「俺の たった1人 の本気で愛 した女」(44)と な ってい る。彼 女 に贈 るネ ッ

ク レス を万 引 き して逮 捕 され たAuggieが 海 軍 送 りとな って 戦場 へ 赴 い て い る 問 に、

RubyはBillと い う男 と結婚 し、「夫婦 喧嘩の最 中に、そいつ に片 目をえ ぐり取 られ」(45)

離 婚 した とい う。そ のあ と生 まれた娘Felicityは18歳 に な り、怪 しげ な男 と駆 け落 ち し

て今や妊 娠4か 月、お まけに麻 薬浸 りとな っている。娘 を助 け出す のに必要 な金銭 力 は

Rubyに は無 く、遠路 は るばる ピッツバ ー グか らAuggieに 会 い に来 る。Bil1と 別 れたあ と

RubyはFrankと い う修 理工 と再婚 し、15年 前 に彼 と も別れた こ とになってい る。 かな り

異性 関係 が奔放 だった女性 なので ある。

しか し、 女手一 つで娘Felicityを 育 てて きたRubyは 、 母親 として は気概が あ り、 愛情

深い面 を見せ る。 後 に彼女 自身が 「あんたの子 か もしれ ない。で もそ うで ないか もしれ

ない。 数字的 には5分5分 の確 率 よ」(130)と 正 直 に述べ る ことになるのだが、 自ら体

に害 を与 えなが らす さんだ生 活 に陥 ってい る娘 と、 さ らに生 まれて こ ようと してい る孫

を何 が何 で も守 りた い彼 女 は、18年 ぶ りに再会 したAuggieに 、 彼 がFelicityの 父 親 だ と

断言 す る。そ して辛 辣 な応 対 を続 け るAuggieに 、 思 わず 興奮 して泣 き出 し、 大声 を張

り上 げ るので あ る。作 者Austerの 最 初 の案 には、 このRubyと い う人物 は無 か ったそ う
ヨ

だが、子供のためにはなりふ り構 わないRubyの 存在感は大 きい。

Felicity

Felicityの 住 処へAuggieを 有 無 を言 わさず連 れて行 くRubyだ が 、娘 の方 は母親 に対 し

て敬意 も愛1青 も全 く示 さない。そ れ どころか、母 親 を徹底 的に蔑み、下 品 な言葉 でのの

しる。 「どっか の犬 が あん たの ケ ツ にフ ァ ック して、 あた しは先週 生 まれ た の よ」 や

「あ んた、 ほん とに こいつ に フ ァック させ てや ったの?」(96)な どで、Auggieも た じ

た じとな る ほ どで あ る。父 親 の いな い家庭 で あ った こと、母 親 の派 手 な男 性 交際 が 、

Felicityの 母 親へ の反抗 的 な態 度 に直 結 してい る とは即 断 で きないが、彼 女 は ここで一
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種の母殺 しを行っている。

彼女はまた、AuggieとRubyの 訪問の2日 前 に中絶を実行 したと告げる。すなわち、

彼女は自分の中の母性をも削ぎ取る行為 をしたわけである。タバコの煙 を猛烈に吹か し

た後、彼女 は 「バ イバイ、赤ちゃんってわけよ」(96)と 平然と言ってのける。脚本で

は、同棲 しているヤクザ男が今にも帰 って来そうだか らと、母親 と 「父親」を彼女がそ

そくさと追い出すセリフでこの場面は終わっていて、その顔は無表情 なのか、あるいは

どのような感情が表れているかは記述 されていない。一方映画においては、部屋 を出て

行 く2人 の後ろ姿を見送るFelicityがアップにな り、その 目には次第に涙が溜 まってゆ

く。彼女は虚勢 を張っていただけであって、実は母親 と 「父親」に素直に甘えたかった

のか、母親に浴びせた罵署雑言を後悔 したのか、また本心では子供を産んで母親になる

ことを望んでいたのであって、彼女の母性 は実は壊れてはいないのではないかな ど、

Felicityの内面について様々な想像を抱かせる仕上が りとなっている。

皿 育み、守 り、癒す母親

AuntEm

Rashidは 母親を事故で失い、父親は母親の一族から縁を切 られることになってしまう

のだが、育ての母となった伯母Emの 愛情が豊かであったことでかな り精神的に救われ

たに違いない。Pau1と の出会いの後、Rashidは 換金所 を襲った強盗が落とした現金を

拾ったため、HenryとEmの 家 を出て、Paulの アパー トに転が り込んで くる。映画には

取 り入れ られていないのだが、元の脚本には、Rashidが 自分の身が無事であることを

こっそ りEmに 電話で知 らせ る場面が見 られる(56)。FelicityとRubyの 母子関係に生 じ

ているような感情のね じれは、Rashidと 伯母の問には無いことがわかる。

Emは 非常に気丈な女性である。甥が白人成人男性の慰みものにされていると思い込

み、凄まじい勢いでPaulの アパー トへ乗 り込んでくる。 ト書 きには 「会社勤めらしい服

装」(62)と のみ書かれているが、映画では彼女は真っ赤なジャケットと真 っ赤なハイ

ヒールで、敵意をむき出した形相で現れる。Rashidが 言 うように、ブルックリンでは黒

人 と白人の住む地域は 「全 く別の銀河系」(90)で あ り、Emに とっては予想 もつかない

危険地域に踏み込むようなものだったと思われるのだが、彼女の強 さはまさに子供のた

めに命がけの行動をも厭わない 「母親」の ものである。

Doreen

Smoke中 で 唯一健 全 な母親 の姿 を見せ るの は、Cyrusの2度 目の妻 のDoreenで あ る。

明る く溌刺 と した女性 であ り、最 初の妻 と片腕 とを失 ったCyrusに と っては、家 族 を持
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つ こ との幸福 感 と、感 謝 しなが ら前 向 きに生 きる力 の源泉 となっ てい る。Doreenは 美

容院 での仕 事 もこな してお り、夫が始 めた ばか りの 自動車修 理工場 の収益 が あま り伸 び

ない部分 を金銭的 に助 けて もい る。 我が子 と知 らず にCyrusが 雇 い、 日曜 日を1人 で過

ご してい るRashidを 、 家族揃 っての ピクニ ック とい う楽 しいひ と時 に誘 い出そ うとす る

の も彼女 であ る。

出かけ よう とした時 に賭 けつ けたAuggieとPaulに 、Rashidは 自分 の素性 を白状 させ ら

れ る ことにな り、彼 とCyrusと の 殴 り合 いが始 まる。止 め よう と割 って入ったAuggieの

足 にDoreenは 蹴 りを入 れ る。 夫 を守 ろ うと必死 な妻 であ る。 また、金属 製 の鉤爪 の よ

うな フックの付 いた義手 を振 り上 げたCyrusに 向 か って、Doreenは 「この子 はあんたの

息子 なの よ、バ カな こと しないで1あ んたの息子 よ1自 分 の息子 を殺 したいの1」(142)

と金 切 り声 で 叫ぶ。 その声 に、Cyrusは ハ ッと我 に返 り、泣 き崩 れ て騒 動 が終結 す る。

脚本 に よれ ば、 次 の場面 で は皆 が テー ブル を囲 んで座 り、昼 食 を食べ て い る。Cyrus

Juniorは 異 母 兄弟で あるRashidの 腕 に抱 か れていて、男性 全員 が無言の 中、Doreenの み

が 喋 ってい る。 そ の内容 はCyrus工 場 の経 営状 態 につ い て なの だが、彼 女 の神 経 は高

ぶ った ままで、 まだ平静 さを取 り戻 してい ない印象 を与 える。

一方
、映画 ではか な り異 なった情景 とな っている。 テーブルの上 に昼 食が広 げ られて

い るのは同 じだが、誰 も食べ物 に手 を伸 ば してはい ない。 リクライニ ングチ ェアに体 を

横 たえて いるAuggieは 押 し黙 った まま。CyrusとPaulは 葉 巻 を勧 めあ う短 い言葉 のや り

と りをす るの み。テー ブルに肘 をつ いて うなだれて いたRashidは 、 顔 を上げ て父 親 を睨

みつ け る。Doreen1人 が 背筋 を しゃん と伸 ば して椅子 に座 り、子 供 を腕 に抱 い てい る。

しば ら くしてCyrusJuniorの 頭 を撫 で始 めたRashidにDoreenは 頷 いて みせ 、そ のあ と片

手 を伸 ば し、Cyrusを な だめ る ようにその膝辺 りを押 さえる。彼女 の優 しさと力 強 さが

こ もった視線 は、順 に全員 に向 け られ る。 きゃ しゃな体 つ きのDoreenで は あ って も、

2歳 の子供 も含 めた5人 の男性 を落 ち着 かせ、結 びつかせ、 包み込 む存在 となってい る

の であ る。Smokeで は、 マ イナー なキ ャラク ター と して扱 われが ちなDoreenで あ るが 、

こ こで彼 女が 果 た して い る役 割 は大 きい。 この ピクニ ックの場 面 はRashidに 関 す るス

トー リーの結末 となるの だか ら、映画 にお ける よ うにDoreenが 穏 や かで はあ りなが ら

毅 然 と した 理想 的 な母 親 像 を示 す 方 が しっ くりす る と言 え るだ ろ う。母 親 を失 った

Rashidが 、 年齢 は若 くて も包 容力 が あって信 頼の おけ るDoreenと は この先心 地 よい関

係 を続 けて ゆける ことが暗示 され ている。 また彼 女の支 えがあ る ことによって、Rashid

とCyrusの 父 子 関係 に も光 が差 し始 めてい るこ とが感 じさせ られ る。

April

穏やかな気質 と将来への希望を感 じさせることによってこの作品の救いとなっている
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もう1人 の女 性がApri1で あ る。彼 女 は書店 で アルバ イ ト店 員 と して働 い てい る大 学 院

生 で、数 年の ブ ラ ンク を経 て作 品を書 き始 め たPau1がRashidを 伴 って その店 を訪れ る。

文学専 攻でPaulの 小 説 を気 に入 ってい るApri1は 、Pau1と の会 話 を最初 か ら気持 ち よい テ

ンポで楽 しく進 め る。

例 の ピクニ ックの次 の場面 は、Auggieの 店 とな り、 た むろす る男 たちの服 装 が季節

が秋 に なってい るこ とを示 していて、脚本 で は11月 とされ てい る。店 に入 って きたPaul

は 、 いつ もの葉巻 を1缶 だ け注 文す る。 「減 らそ う として るんだ。僕 の健康 を気 にか け

て くれ る人が いて ね」(145)と 嬉 しそ うに言 うこ とか ら、Aprilと の 交 際が順 調 であ る

こ とが わか り、Auggieも 笑 顔 を見せ る。Paulに は 大手新 聞社 か らの投稿 の依頼 もあ り、

今 では恋愛面 で も仕事面 で も幸福が 訪れ ている。映画 か らは削除 されてい るが、脚本 で

は、Aprilが 夏 に苦 しみ なが ら取 り組 んでい たのはMelvilleのPierre,ortheAmbiguitiesで

あ った となってい る。彼女 が この小説 の 「曖 昧性 」 に論理 的 な筋道 をつ けて論 文 を完成

させ 、文学 とい う共通 点 に よ りPaulと の 結 びつ きが 強化 された こ とは想像 に難 くない。

またPaulの 既 刊 本 の1冊 の タイ トルがTheMysteriousBarricadesで あ ったの は興 味深い。

妻 の死後 、他 人 との 間 に一 種 の 「障壁 」 を設 け て積 極 的 な関 わ りを避 け て きたPaulで

あ ったが、黒 人Rashidと 人 種 の 「障壁」 を越 えた関わ りが で きた わけであ る。 さらに白

人 と中国人 との混血 で あ るAprilと は、 人種 のみ な らず 性別 の 「障壁」 も越 え るこ とに
4

なり、2人 にとっては彼女の名前が示すように明るい 「春」が期待 される。最初の子供

を誕生前に失ったPau1で あるが、Aprilが新たな生命を生み出す母親 となる可能性 も生 じ

ているのである。

NAuggieの 中 の母性

Smokeに 最初か ら登場 し、最後の場面ではPaulと 笑みを交わして葉巻の煙 をくゆらせ

あい、人生のゆった りした時間 と友情の尊さを感 じさせ るAuggieは 、主要人物の中で

も重要な存在である。Austerが かつてPaulBenjaminと いう名で作家活動を行っていた

ことを考えると、この作品では小説家として登場するPaulBenjaminが 作者の分身であ

るとまず思いがちだが、実際はAuggieの 方に重点が置かれているようである。すでに

述べた ように、Auggieは 女性 を単 なる性 的な対象 として軽口を叩 くことがある。 また

自分を見捨てて他の男性に走ったRubyに 容赦ない暴言を吐いた り、知的理解力の劣る

JimmyRoseを 怒鳴 りつけるなど、乱暴 な面 を何度か見せ ることもあるが、実は彼の母

性の部分がこの作品の人々を救っていると言えよう。

彼の店では黒人1人 と白人2人 の常連が集まってはアメリカの情勢、女性や野球談議

に花 を咲かせる。教養 レベルの低 い男たちではあるが、Auggieは 彼 らに合わせた り、
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彼 らをか らかった りして、店 を快適な空間にしている。JimmyRoseに は客たちの話の

全部が理解で きていない とは思われるが、掃 き仕事 などの無い時には店内に自分の場所

を確保 している。孤独 な男性たちにとっての居心地のよい一一種の 「家庭」 を、Auggie

は大都会の片隅に築いているのである。

Auggieは 、客の1人 であるPaulに 対 してもそれほど親 しくなる前か らいたわりを示 し

ている。愛妻を亡 くして意気消沈 していることを知っているAuggieは 、Paulが 店を出て

行こうとする時に 「元気でいろよ。俺が しない ようなことをやるん じゃないぜ」(33)

と自殺 を思い とどめさせようとさりげない言葉をかけているのである。

彼 ら2人 の心の距離が ぐんと近づ くのは、Auggieの 趣味、 というよ り執念 となって

いる写真撮影を通 してである。Auggieは 、14冊 に上る彼のアルバムの中か ら数冊を順

にPaulに 見せ、その中にPau1は 亡 き愛妻の写真を見つける。脚本ではPaulは 単に 「感極

まって涙 ぐむ」(52)と なってはいるが、Auggieの 動作 については書かれていない。し

か し映画ではPau1は 頭を抱えて激 しいむせび泣 きを始め、Auggieは その肩 に回した手に

力をこめ、横顔を見守っている。自分の悲 しみをさらけ出したPaulに 対 し、Auggieは 単

なる客 と店主の関係を超 えた優 しさ、配慮 を見せている。Austerは この映画の監督

Wangに ついて 「最高の小説家が持つ配慮 と忍耐力をもって、物語を語ってゆ く」 タイ
ら

プであ り、 「登場 人物 の内面 生活 に共感 し、物事 をせ か さない」 監督 であ る と評価 して

い るが 、その特徴 が よ く生 か され ている1つ が この場 面 であろ う。

写真 とい うと、Auster自 身 がLarryMcCafferyとSindaGregoryに よ るイ ンタビュー に

お いて 「ある意味 で詩 はスチ ール写真 を撮 る ような もの。(中 略)も の ご との本 質や根
6

本的な信念をテーマとし、言語の純粋性 と一貫性 を獲得 した くて詩を書 きました」 と述

べていることが思い起 こされる。Auggieの 写真 は、単にブルックリンの3丁 目と7番

街の角で毎朝8時 に4千 日以上写 し続けたものである。Auggieは 言葉に徹底的にこだ

わる詩人、被写体 を選び抜 く職業的な写真家ではないので、特 に 「ものごとの本質」の

探究や 「信念」を意識 してはいなかったはずなのだが、出来上がったものは 「俺のささ

やかな場所の記録」(50)と な り、結果 としてそこにはこの場所への彼 の愛情 という

「純粋性」 と 「一貫性」が滲み出ている。その写真は、最初Pau1に は 「芸術的」な範躊

か らは程遠いものだとしか思えず 「みんな同 じじゃないか」(49)、 「みんな同 じだよ」

(51)と 繰 り返すのだが、時間の流れの中で切 り取 られた一瞬一瞬における季節や天候

を味わった り、その時偶然に写った人の生活や感情 について想像 したり、時間の経過に

伴 う人々の変化を読み取ることをAuggieか ら教えられることになる。「毎 日太陽からの

光は、違った角度で地球を照 らすんだ」(51)と いうAuggieの セリフは、作家Paulに は

これまでと違った角度で人間や事象を解釈 し描写 してみるというア ドバ イスになったは

ずである。
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夜の静かなひとときに、心の整理 と、執筆におけるヒント、そ して友情という大きな

収穫 をPaulはAuggieか ら得たのである。この次の場面では、やかましく鳴るインターホ

ンのブザーの音にも気づかないほどPaulは 「恐 ろしい勢いで」(52)著 作に熱中してい

る。この日の夕刻の閉店時に、その日で3缶 目の葉巻を購入するためAuggieの 店 に駆

けつけたほどのヘビースモーカーぶ りを見せていたPau1だ が、この時には葉巻は吸って

いない。命取 りになりかねないほどであった喫煙量を無意識的に軽減できる時間も生ま

れたのである。元の脚本には、これ以前に葉巻 を吸いながら執筆を行 っている場面が描

かれているが、映画のようにその場面を省 き、Pau1は 全 く文章 を作 ることがで きな く

なっていた と想像 させる方が効果的であろう。人が大 きな損失による自滅的な落ち込み

か ら脱し、再び 「生産」力を回復するには、 自分を理解 し支えて くれる他者の存在、特

にその母性の部分が必要であることを改めて考えさせ られる箇所である。

Auggieに ついて見てみると、彼 はRubyを いったんは冷た くあしらってはいたが、5

千 ドルが手に入 るとそれを自分の損失の埋め合わせに充てず、Felicityのためにとそっ

くりRubyに 渡す。Felicityが 自分の子供であるかをRubyに 尋ね、「そ うか もしれない。

でもね、そうでないか も。数学的に言った ら五分五分なの。あんたが決めてよ」(130)

という返答を得た後 も、Auggieは 申し出を撤回しない。一人の若い女性の人生の好転

に手を貸す ことを良しとするのである。彼 はまたPau1と 共に、Rashidに 素性を明かさせ

て父親Cyrusと の関係をスター トさせることにも努める。「典型的なAusterの 主人公は男

性であ り、ス トーリーテラーであり、そ して様々な理由から愛する者達や社会から孤立

した状況にある」(4)と いうJamesPeacockの 指摘通 り、Auggie、Paul、Rashidは この

タイプに当てはまっているのだが、彼 らは互いに言葉 と感情 を交 し合 うことにより、以

前の自分 とは異なった態度や行動を示 し、他人への思いや りと繋が りを大切にする方向

に向かうのである。

V語 られる母親

GrannyEthel

AusterはMarkIrwinと のインタビューで次のように語ったことがある。

煎じ詰めれば、私の作品は徹底 した個人的絶望、世界に対する無力感 と底無しのニ

ヒリズム、私たちがはかなくていずれは死ぬべき存在であるという事実、言語の力

不足、そ して人間の孤立に根差 していると思います。 と同時に空気を胸いっぱいに

吸い込み、 自分が生 きていると感 じるときのとてつ もない喜びや美しさ、 自分の肌
　

で生 きている と感 じる ときの浮 き浮 き した思い をも描 きたい と思 ってい ます 。

Smokeに 目 を転 じる と、CyrusとRashid父 子 の雪解 け も間近 い ことを暗示す るピクニ ッ
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クの場面や、AuggieがRubyに 大金を渡す場面があるのだが、そこに漂 う 「喜 び」の雰

囲気でAusterは 作品を終 えない。ポス トモダン作家に位置づけられることの多いAuster

には、古典的な 「偽善的で甘 ったるく、感傷的で安っぽい代物が溢れ出すようなもの
　

(中略)夢 が叶 う物語、大人向けのおとぎ話」に仕上げる意図はさらさら無い。登場人

物達について も、葉巻の密輸 を企てていた り、強盗が落 とした金を着服 した り、 といっ

たように黒か白かに色分けできない人間達であり、彼 らの住む世界 も 「価値がカオス化

したパ ラドキシカルな世界、善いことと悪いこと、黒と白が逆転 し、境界が煙(ス モー
　

ク)で ぼや けた世界 」で ある との解釈 は的確で ある と言 え よう。

Smokeの 最 後 にお いて、Auggieは ク リスマス に まつ わるエ ピソー ドをPau1に 語 る。 自

分の店 で起 きる雑 誌の万引 き、Rashidの 出 身地 であ る低所得 者用団地 の地名、新 聞で見

か けた強盗犯 の名 前 な どを取 り入 れ、 あたか も自分 が実際 に体 験 した ことで あるかの よ

うに話 を展 開 してゆ く。 この話 に登場 す るのがEthelと い う老婆 で ある。Auggieに よれ

ば、彼 女 の孫Rogerが 落 と した財布 をク リス マス に届 け るの だが、そ の時 に彼 はRoger

の ふ りを し、 また 目の不 自由なEthelもAuggieが 実 の孫 で あ るか の よ うに振 る舞 う。

Auggieは で っちあげ た近 況 を話 して聞かせ 、食事 とワイ ンで共 に楽 し く過 ご し、Ethel

が 眠 って しまった問 にカメ ラ1台 を盗 んで出 て行 った とい うのであ る。 その後3、4か

月経 っ てカ メラ を返 しに行 くと、 別の家族 が住 んで いて、多 分Ethe1は 死 んだの だろ う

とい うことにな り、良心 の呵責 を見せ るAuggieに 対 して、Paulは 「最後 の クリスマス を

一緒 に過 ご してやった」 のだか ら 「いい ことを してや ったんだ よ」(155)と 慰 める
。

こ こで興 味 を引 くのがEthelの 描 写で あ る。彼 女 は80～90歳 とい う高齢で盲 目、 一人

暮 らしの寂 しさも相 まってAuggieの ホ ラ話 を丸 ご と受 け とめ る とい うので あ る。 そ し

て全 く安心 しきって眠 って しまい、Auggieが 盗 み とい う行為 を働 くこ とに気 づか ない。

「祖 母」 とい う設定 にな っているが、Auggieに と って望 ま しく思 える母 親像がEthelに は

示 されてい る と言 え るの ではない だろ うか。す なわ ち、子供 を全面 的に肯定 し、 受け入

れ、一緒 にい るこ とにた だただ嬉 しさを表 し、多少 の悪戯 を黙認す る母 親で ある。 さら

にAuggieは 彼 女 を 「死 」 に追 い や る こ とに よ って 、子 供 の 罪 をaめ させ は しない 。

Auggieの 語 る ク リスマ ス ・ス トー リーに は、 こう して母 親 に関 しての息 子側 か らの身

勝手 な願 い も含 まれてい るのであ る。 映画で は この場 面 のあ と白黒 の画面 に切 り替わ り、

AuggieがEthelを 訪 れ る時の様子 が映 し出 され るので あるが、そ こに歌が流 れ、"You're

innocentwhenyoudream"(夢 を見 る時 は無邪気)と い う歌 詞が ゆっ く り繰 り返 され る。

その あ とにはJerryGarciaの 歌 う軽快 な"SmokeGetsinYourEyes"(煙 が 目に しみ る)

が 続 くため、Auggieの 「無邪気 な」作 り話 を楽 しもう とい うムー ド作 りとも受 け取 れ る。

しか し、 これ らの歌 は どち らも永遠 を誓った恋人達 の 関係 が破 綻す る ことを扱 ってい る
ユむ

のであり、無条件で子供を愛する母親に対する皮肉な効果を生んでいるとも言えよう。
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おわりに

ダ

Smokeの 女 性 達 につ い て、JesusAngelGonzalezは 「2次 的 な人物 達で あ り、 フ ァ ン

(April)、 対 象物(Rashidが 読 むエ ロチ ックな雑 誌)、 または男 ばか りの心 地 よい場 を乱
ユユ

す危険人物(Ruby)と してのみ:登場する」 という指摘 を行 っているが、これまで見て

きたように彼女達はそれ以上の意味合いを持っていると言える。この作品には母親であ

る(ま たは 「母親」役を引き受けた)女 性、あるいは母親になろうとしている女性が命

を失った り、 自ら母親になることを乱暴に中断した り、あるいは逆に母性によって男性

を精神的に育み、和 ませる様子、 また全面的に男性を受け入れることによって癒 しを与

える様子 などが描 き出されている。 さらに、Auggieと い う男性における母性 も盛 り込

まれている。

作者Austerは 、父親の死の直後 に 『孤独の発明』(TheInventionofSolitude,1982年)

を生み出 し、その中に彼の父親への想いを読み取 ることができるが、彼が母親に言及 し

たことはほとん ど無い。我々が知 り得 るのは、彼女が高卒であ り、文学的な趣 味は無
ユ　

かったこと程度である。だが、このSmokeに おける様々な母親の描写か らAusterの 内面

に存在する母親、母性への想いを想像することも読者には許されていると言えよう。

1

2

3

4

rO

ρ0

7

8

9

10

注

Rashidの 本 名 はThomasJeffersonColeで あ る が 、 脚 本 に な らっ て 本 稿 で はRashidで 通 す こ

と に す る 。

PaulAuster,3Filyns:Synoke,BlueintheFace,LuluontheBYidge(NewYork:Picador),pp.

28-29.以 下 テ キ ス トは こ の 版 を 用 い 、 ペ ー ジ 数 を 引 用 箇 所 の あ と の()内 に示 す 。 日

本 語 訳 に は 「ス モ ー ク&ブ ル ー ・イ ン ・ザ ・フ ェ イ ス 』(柴 田 元 幸 他 訳)を 参 考 に し た 。

な お 、 この 箇 所 のAuggieの 冗 談 は 、 映 画 に は 盛 り込 ま れ て い な い 。ア
JesusAngelGonzalez,"SmokeandIllusions:AnInterviewwithPaulAusten"Revistade

EstudiosハTorteameyicanos,n°12(2007),p.59.

Paulが 精 神 的 に 回 復 し、 他 人 の 許 容 度 を高 め る こ との 重 要 性 を 考 え る と、Aprilが 白 人 で は

な く ア ジ ア 系 で あ る 意 味 は大 き い 。 そ の 点 に お い て 、 映 画 で はApril役 の 女 優 が ア ジ ア 系 で

な い こ と は残 念 で あ る 。

3Films:Smoke,BlueintheFace,LuluontheBridge(NewYork:Picador),p.7.

「オ ー ス タ ー との 対 話(一)聞 き手:ラ リ イ ・マ キ ャ ブ リ イ 、 シ ン ダ ・グ レ ゴ リー 」 『ポ ー

ル ・オ ー ス タ ー 』(飯 野 友 幸 編 著)(彩 流 社 、2006年)p.27.

「オ ー ス タ ー と の 対 話(二)聞 き手:マ ー ク ・ア ー ウ ィ ン」 「ポ ー ル ・オ ー ス タ ー 』p.49.

3Filyns:Smoke,BlueintheFace,LuluontheBridge,P.161.

藤 井 伸 子 「『ス モ ー ク 』 ポ ー ル ・オ ー ス タ ー の ポ ス トモ ダ ン 的 ク リ ス マ ス ・ス トー リ ー 」

(奈 良 県 立 看 護 短 大 紀 要 第4号2000年)p.115.
"I
nnocentWhenYouDream"に は 「墓 地 の 中 を 恋 人 と二 人 で 走 る」、"SmokeGetsinYour

Eyes"に は 「恋 を す る 者 は 盲 目 」 だ が 「恋 の 炎 は 消 え て し ま う(dies)」 と あ り、 ど ち ら

に も死 に 関 連 す る 語 が 使 わ れ て い る 。
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11JesusAngelGonzalez,"WordsVersusImages:PaulAuster'sFilmsfromSmoketoTheBook

oflllusions."LiteratureFilmQuarterly.2009,Vo1.371ssue1,p.34.

12「 オ ー ス タ ー と の 対 話(一)聞 き 手:ラ リ イ ・マ キ ャ ブ リ イ 、 シ ン ダ ・グ レ ゴ リ ー 」 『ポ ー

ル ・ オ ー ス タ ー 』p.18.
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