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1937年5月 末 、一 人 のア メ リカ青 年が ア ブサ ンを飲 む 。 す る と 「この 月の今 頃花 を咲

かせ る栗 の木 、外 の大通 りをゆ っ くり走 る体 の大 きな馬、本 屋 、売 店、 画廊 、 モ ンスー
ユ　

リ公園、闘牛場、 ショー モンの丘、保証信託会社、 シテ島、フォワイヨの古いホテル」

が彼の心 に浮かび上が る。彼 の名前は ロバー ト・ジ ョー ダン、ヘ ミングウェイの小説『誰

がために鐘は鳴る』の主人公である。 ジョーダンは共和主義 を支持 し、 スペ インの内乱

に人民戦線軍の一員 として参加 している。彼の橋梁爆破作戦に協力す るゲ リラ達 の拠点

であ る山中の洞窟に着 いた夜、携帯 していた水筒に残 り少 な くなったアブサ ンを飲む と、

たちまちパ リの様々な場所が回想 されるわけなのだが、 この場面 を奇妙 に思 うのは私だ

けだろうか。

ジ ョー ダンのアメ リカでの職業 は大学のスペイン語講師であ る。スペ イン滞在の経験

があって、愛す るスペ インの街並 に思いを馳せ るとい うのならわか る。実際、彼は作戦

を完遂 させ た らマ ドリー ドで しば らく休暇 を過 ごしたい と思 っていたのであ り、「マ ドリ

ー ドでは何冊かの本 を買い、 ホテル ・フロ リダへ行 き、部屋 をとって熱 い風 呂に入 りた

かった。給仕 のルイスを行 かせて、マ ンテケ リアス ・レオネサ スか、 グラン ・ヴィアを

それた所 にある店でアブサ ンを見つけ られたら一場買 ってこさせ、風呂のあ とベ ッ ドに

横になって本 を読み、二杯ほ どアブサ ンを飲み、それか らゲイロー ドに電話をかけて食
　　

事 をしに行 って もよいか尋ねてみ るつ もりだった」 とい う箇所 はすんな り理解 できる。

しか し、彼が過去にパ リに滞在 した経緯については全 く語 られない。それにアブサ ンな

る酒であるが、この酒は19世 紀末に もてはや されていたものの、 中毒症状 を引き起 こす

ため フランスでは1915年 以降製造販売が禁止 されていて ジョーダンに飲めたはずがな く、

アブサ ンの味がパ リと結びつ くというのは どうも解せ ない。先程の場面はこの作品に本

当に必要 なのか とい う疑問 をもってしまう。

パ リに並々ならぬ思い入れをもっていたのはジョーダンというよ り、む しろ作者ヘ ミ

ングウェイであろう。先程のパ リの幾つかの場所の うち、保証信託会社はヘ ミングウェ

イがパ リに着いて しば ら くの間郵便物 の宛先 として用いてお り、 また金 に困っていた
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1926年 に は友 人がヘ ミング ウ ェ イの名義 で ここ に400ド ル預 金 して くれ た思 い 出の場 所

で あ る。 また酒 につ い て言 う と、ペ ル ノー とい う酒 が 『日は また昇 る』 に何 度 も登場 す

るが、 これ こそがパ リで飲 む こ とが で き、味 が ア ブサ ンに非 常 に よ く似 てい る酒 なの で

あ る。 このペ ル ノー とパ リへ のヘ ミング ウェ イの愛情 が 、 アブサ ンを飲 む ジ ョー ダ ンの

心の 中 に思 わず ほ とば し り出た と考 え られ る。 この よ うにヘ ミン グウ ェイが こ よな く愛

したパ リと、 彼 が一 度 も作 品に描 か なか った故郷 オー ク ・パ ー クとを、酒 とい う観 点 を

折 り込み なが ら作 家 の 中で どの よ うな位 置 を 占め て いたか を考 えなお してみ たい。

1.オ ー ク ・パ ー ク

イ リノイ州 シカ ゴ郊 外 の オー ク ・パ ー クでヘ ミング ウェ イが生 まれ たの は1899年7月

21日 であ っ た。 当時 のア メ リカ社会 を概 観 してみ る と、1893年 か ら97年 までの不 況 の後、

共和 党 の マ ッキ ン レー 政権 の も と再 び繁 栄 を取 り戻 して いた。1901年 セオ ドア ・ロー ズ

ヴェ ル トが大統領 に な る と政 治 、経 済 面の規 制 が推 し進 め られ 、種 々の 改革 が行 なわれ

てい った。 大量 生産 が 進み 、交 通網 が整備 され 、電 話、 電気 、新 聞 、雑 誌 な どが普 及 し、

消 費社会 、 大衆社 会 へ と移行 しつつ あっ た。従 来 の道徳 観 が揺 るぎ始 め 、女性 や 人種 、

公教 育 な どに対 して新 しい考 え方が 沸 き上 が って きた。個 人所得 が上 昇 し、余 暇 時間 が

増加 して、 スポー ツ、特 に野球 が盛 ん に な り、 演劇 、 ボー ドビル、 ミュー ジカルへ の 関

心 は20世 紀 に入 る と映 画 に移 り、音 楽 では ジャズが 隆盛 を極 め るよ うに な る。 これ らの

生活 の変 化 、価値 観 の変化 は都 市 に まず 明 白に現 われ、進 歩 、発 展 の陰 には犯 罪、 腐敗

も生 じ る。 オー ク ・パ ー クか ら東 に ほ ん の 約14キ ロ に位 置 す る シ カ ゴは、1890年 に

1,099,850人 とい うア メ リカで2番 目に 多 い人 口 を抱 え てい る大都 市 で あっ た。英国 の作

家 ラデ ィヤー ド ・キプ リングは、 西海 岸 カ リフォル ニア か ら東 へ とア メ リカ を旅 しそ の

印象 記 を1899年 に出 してい るが、 色彩 と美の 欠如 した落 ち着 きの な い シカ ゴには うん ざ
の

りした よ うであ る。彼 は この都 市 を 「神 不在 の シ カ ゴ」と称 し、「都 市一 本物 の都 市一 に

着 いた。 人々 は こ こ をシカ ゴ と呼 ぶ。他 の土地 な ど及 び もつか ない」、 そ して「も う二 度
の

と目に した くは ない。 野蛮 人 た ちの住 みか だ。」と言 い放 って い る。 シカ ゴは さ らに発 展

を続 け、 十数年 後 の1914年 に 『ポエ トリー』 誌 に掲 載 され た カー ル ・サ ン ドバー グの詩
ら　

「シカ ゴ」には 「が みが み畷 鳴 る、 ガ ラガ ラ声の 、喧 嘩早 い で っかい肩 の都 市」 と うたわ

れ 、殺 人、 売春 、 飢餓 、騒 音、 煤煙 の 渦巻 く様 子が描 か れ て い る。 人 口の4分 の3が 海

外 か らの移 民 または その子供 であ り、1916年 に 出 され た同 じ詩 人に よる 『シカ ゴ詩 集』

の 中 に もユ ダヤ 人 の魚売 り、ア コー デ ィオ ンを弾 くハ ンガ リー 人の一 団、安 賃 金 で働 く

イ タ リー 系移 民 の工 夫 、酒場 を営 む ドイ ツ人、黒 人、 ロ シア系ユ ダヤ 人の バ イ オ リン弾

きの姿 を見 るこ とが で きる。 そ して1920年 か ら禁 酒法 時代 に な る とアル ・カ ポネが 暗黒
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社会 を牛 耳 り、密 売酒 、 も ぐり酒場 が急増 してゆ くの であ る。

ヘ ミン グウェ イの両親 が育 ち結婚後 も住 み続け た オー ク ・パー クの 人 口は1900年 には

9,353人 で、 その構 成員 はア ン グロサ クソンのプ ロテ スタ ン トであ り、 中流階級 に属 し、

裕福 な実 業家 、セー ル スマ ン、医者 、歯科 医が 多 く、共和 党 を支持 し、宗教 と教 育 に熱

心 だ とい う特色 があ った。 オー ク ・パー クの住 民 は シカ ゴに通勤 す る者 が大 多数 で あっ

たが、 シカゴ とは異 な りシカ ゴに毒 され ない地域社会 に居 住 して いる こ とに誇 りを抱 い

てい た。 この町 の第一会 衆 派教 会 の牧 師 ウ ィ リアム ・バー トンの言葉 にあ る ように、 「酒
6)

場 が終 わ り、教 会の尖塔 が始 まる所 」が オー ク ・パー クで、 お よそ酒 とは無縁 で あ り、

ア メ リカでの禁 酒法施行 よ りは るか 以前、1870年 代 か ら酒の販売 は禁 止 され てい た。 キ

リス ト教 婦 人禁 酒同盟 もオー ク ・パ ー クで活動 もよ く行 な い、 酒の他 に、 ギャ ンブル、

売春 、 ボ クシ ングの 試合 、検 閲 されて いない映画 もシャ ッ トア ウ トされて いた。安 息 日

を守 り子 女の道徳 的 堕落 を防 ぐため 、 日曜 日の映画 上 映は1932年 に な るまで禁 じられて

いた。雑 多な人種 、犯 罪、 汚染の はび こ るシカ ゴとの合併 に対 して オー ク ・パー クの住

民は拒 否の姿勢 を崩 さず、厳格 に して お上 品な共同体 を維持 し続け たの であ る。

ヘ ミングウ ェイの父方 の祖 父 ア ンソン ・ヘ ミングウェ イは祖 先か らピュー リタンの気

質 を多 く引 き継 ぎ、信 心深 く生真面 目で勤 勉 を第一 とし、社交 ダンス、 トランプ、 ギャ

ンブ ル、酒 は避 け るべ きもの とみな し、積極 的 に禁 酒運 動 に関わ って もいた。母方 の祖

父アー ネ ス ト ・ホー ル は英 国生 まれ でヴ ィ ク トリア朝紳 士的 な風貌 を し、 ア ンソン よ り

は文化 的 なゆ とりが あ ったが、や は り信仰 心 は厚 く、 家人 を集め て週 に6日 間礼拝 を取

り仕切 って いた。 そ して これ らの父親 の影 響 を多大 に受 け た息子 と娘 が結婚 す る。 ア ン

ソンの長男 クラレ ンス ・エ ドモン ズは医者 で、謹 厳実 直 な堅苦 しさは まさに父親譲 りで

あ った。アー ネ ス ト ・ホー ル の娘 グレイ スはオペ ラ歌 手の道 は断念 した ものの 自宅 で声

楽の教 師 を続 け、 エ ドよ りは るか に人生 を楽 しも うとす る姿 勢で あ り、 トランプ とダン

スに は寛容 で あった。 この よ うに対 照 的 な夫婦 では あ ったが 、 どち ら も敬 度 な ク リスチ

ャンで 日曜 日の教会 通 いは欠か さず、清潔 と秩序 を重 要視 し、子供 に果 たすべ き義務 を

教 え こみ厳 しい規律 の もとに育 て よ うとい う点で は共 通 してい た。2人 とも酒 と煙草 は

罪悪 だ と信 じ、 グ レイスは キ リス ト教婦 人禁酒 同盟の会 合 の席で歌 をソロで披露 した こ

ともあ った。短絡 的、楽観 的 に仮 定す る と、 こ うい う両親 とオー ク ・パー クでの教育 を

受 けて育 ちつっ あ る子供 な らば酒 に近づ くこと もな く、成 人 して シカ ゴの よ うな都 市 に

出てい った として も禁 酒法下 で違法酒 に浸 る可能性 は極 めて少 ない だろ う とい うこ とに

な るが ……。

エ ドとグレイスの もとに、姉 マー セ リー ンの次 に長 男 と して アー ネス ト ・ヘ ミングウ

ェ イは誕 生 した。全部 で6人 の子供 を産 んだ グ レイスは、 それ ぞれの子供 の成長 記録 を

丹 念 につけ てお り、 「(アー ネ ス トは)マ マ と一緒 に寝 るのが嬉 し くて、 夜 も頻繁 に母乳
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を飲む」 と書 き残 している。家事 は極力せず汚れたおむつを嫌ったグレイスではあった

が、アーネス トへの愛情は世の母親に優 るとも劣 らず、夫は自分 と同 じように医者の職

業に就かせ たいと願 っていたが、グレイスは芸術への感覚 も磨こうと熱心に教育 した。

しかし、息子には精神的にも母乳を卒業 し、親が調合する飲み物には飽 き足らず、他の

飲み物に関心が向 く時が来 る。親が良しとする生 き方ではな く、自分 な りの道を模索 し

なが ら背伸 びして大人ぶってみたい年ごろに、酒 を味わってみたい という気になるのは
　ラ

自然 であ ろ う。ヘ ミング ウェ イ自身の言葉に よ ると 「14にな るや ならず で酒 を覚 えた」
　ラ

とか 「15歳の時 か ら酒 を飲 んで いた」 とあ り、誇 張や虚 言 の多か った彼 の ことゆ えあ ま

り信用 で きないが、彼 に とって最初 の酒 は単 な る好奇心の みな らず、酒 を飲 まない両親

に対す る優 越感や 、道徳的 に立派 であ るが偽 善 のにお いがす る禁 酒の町 オー ク ・パー ク

に対す る反抗心 の現 われ だった とも思 われ る。

彼 の反抗心 は父親 よ りも母親 の方 に 多 く向け られ、何 人 ものヘ ミングウェ イの伝記作

家が 異 口同音 に述べ て い るのは、ヘ ミングウェイの心 の 中では父親 と母親 は全 く別 の世

界 に属 す る存在 であ った とい うこ とであ る。父親 は しつけ には厳 し く体 罰 も辞 さなか っ

たが、 オー ク ・パ ー クを離 れた ミシガ ン州 北部 の 自然が彼 の本領 発揮 の世 界で あ り、 そ

の 中で息子 に手 ほ ど きを施 した釣 りと狩 猟 は、ヘ ミングウェ イに とっては単 なる気晴 し

をは るかに越 えて、 一生 を通 じて追求 し作 品に も大 いに取 り入れ るこ ととな った。ヘ ミ

ング ウェ イ 自身の幼 少時代 と重 なる部分 の 多いニ ック ・アダムズ を主 人公 と した一連 の

作 品には父親 と酒 を くみか わす場面 は当然無 く、 む しろ友 人 とウィスキー を飲み なが ら
10>

「損 してい るこ とがた くさんあ るんだ よ」と、酒 を飲 まない父親 を憐 れん でい るよ うなセ

リフが見 られ る。 だが、釣 りと狩 猟 につ いての父親へ の深 い感 謝の念 は短 篇 「父 と子」

のニ ックの 口を借 りては っ き りと書か れてい る し、 ニ ッ ク以外 の 多 くの作 品の 中に も、

父親 との言葉のや りと りや心 の交流 は多少 の脚色 は されて も、 その本質 は変 わ らず描 き

出されて いる。

母親 との間 に修復 で きない亀裂 が入 って しま うのは1920年 の誕生 日直後 であ るが、 そ

れ までにヘ ミン グウェイはオー ク ・パー ク以外 の場所 で、故郷 とは異 な る生 活 を経験 し

てい る。 そこは酒 な くしては存在 しない よ うな人々の活躍す る世 界で、ヘ ミングウェイ

も両親 の監視の 目もな く気楽 に酒 を口にす るこ とがで きた。大学進 学 を拒 み18歳 に して

新 聞記者の仕事 に飛び こみ 、 ミズー リ州 キャンザ ス ・シティー で過 ご したのは7ヵ 月。

ライオネル ・モイ～ ズ とい うや り手 の先 輩記者が いて、 その仕事 ぶ り、女性 との派手 な

付 き合 い と飲む酒 の量の 多 さに大 人の 男 と しての憧 れ を抱 いたはずで ある。 そのあ と矢

も楯 もた ま らず 第一 次大戦 の イタ リア戦 線に赴 いた際には 「生 まれて初め て、飲み たい
11)

だ けのワ インを飲 み」、負傷 して病 院 に入 れ られ て も絶 えず コニャ ックを隠 し飲 みす るほ

どであっ た。 イタ リアに滞在 したの も七 ヵ月程 度 であ った。 自宅 に戻 ったヘ ミングウェ
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イは戦 争 の ヒー ロー 、大 人 と しての 兄貴 の貫禄 を示す ため もあ ってか 、特 に可 愛が って

い た妹 のマ デ レー ンに イ タ リア か ら持 ち帰 っ た リキュー ル をこっそ り飲 ませ て い る。姉

の マー セ リー ンに味 わわせ よ うと した時 に は、 オー ク ・パー クの住 民 は半 分 しか生 きて
　　　

いず、「イタリア人は底の底 まで生 きている」と言っている。不眠不休 に近 い状態で取 り

組むや りが いのある仕事 の場、人々が生 を満喫 していると思 え、 自らも最初の真剣な恋

愛 を知 ったイタリア、 また死 と隣 り合わせの戦場では酒 は必須の飲み物 であ り、彼に と

って もな くてはならない物 となっていた。

ヘ ミングウェイの人生のスケール を拡大す る一助 となった酒 は、一方で母親 との決裂

をもた らす一 因ともなった と言えよう。同 じ年齢のオー ク・パー クの青年に比べ ると華々

しい活躍はあった ものの、母親の 目には無神経、無責任で大人にな りきれていない 自分

勝手 な子供 としか映 らなかったようである。 アングロサ クソン ・プ ロテスタン ト社会の

オー ク ・パー クの 自宅にイタ リア人の友人 を招いて夜に酒 を飲んで一緒に大声で歌った

こともあ る。5ヵ 月間 トロン トに行 って仕事 をするが、帰宅す るとまともな就職 をせず

アジアへ渡 ってみたいと言い出 した り、下品な言葉 を吐 き散 らした り、頼 まれた雑用 は

しない し、挙げ句の果てに妹2人 と友達 と共に夜中に抜け出 して騒 ぐなどが重な り、つ

いに母親は考 えと言動 を改め るまでは家への立入禁止 を言い渡す。また口先 だけでな く

息子への叱責 を文面に書 き連ねて手渡 しもした。言葉 を生活の糧 として用い始めていて、

一つ一つの語の意味に も響 きに も特に敏感なヘ ミングウェイである。 自分が母親に発 し

たのの しりの言葉 を反省す ることはせ ず、母親が手紙 の中で用いた 「愛」、「神様」、「祈

り」 とい う語 の陰に母親の 自己満足や傲慢 さのみ を読み取って、恨みを募 らせ た と思わ

れ る。言葉には言葉 で仕返 しをとい う気持 ちか らか、5年 後発表 した作品「兵士の故郷」

には帰還兵 クレブスが 「神の王国」、「祈 り」、「愛」 などの言葉 を繰 り返す母親に 「当惑

と憤 りを覚 え」、「私はあなたの母親なの、小 さい赤ん坊だったあなたを私の胸に抱 きし
ユヨラ

め たの よ」 と言われて クレブズは 「気分が悪 くな り、かすかに吐 き気 を感 じた」 とまで

書かれてい る。

ヘ ミングウェイの作 品におけ る母親 の扱いは異様なほど少 な く、 また登場 した時には

不気味でさえある。彼の生前に発表 されたニ ック ・アダムズの短篇16の うち母親が扱わ

れているのは2篇 だけである。「身を横 たえて」のニ ックが第一次大戦 中のイタ リアで夜

眠れないままに思い出す母親は、夫が少年時代 に集めていた物 を不要だ とみなして庭 で

燃や し微笑んでいた姿 であ る。多 くの兵士 たちが思い出す ような、 自分 の身の回 りの世

話 をして くれた り、辛い時に微笑みかけて くれたような母親ではない。「医師 とその妻」

では母親 は昼 間ブ ライン ドを下 ろした部屋に横 になったままで、家に戻 った夫 に説教 を

始める。2人 は顔 を見合 わせ ることす らない。ニ ックは母親が呼んでいると父親か ら伝

えられて も、それには従 わず父親 と一緒に森の中へ と入 って行 く。「十人のインデ ィアン」
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にお いては 、ニ ックの 夕 食の支度 を してや り話の相 手 に なってや るの は父親 で あって、

母親 の姿 は無 い し、話題 に も上 らな い。 以前昼 日中か ら寝 てい た母 親 は病 弱 で あって、

それか らほ どな くしてニ ックは父 子家庭 とな ったのか とい う錯 覚 さえ起 こ しかね ない。

「父 と子」の ニ ックは38歳 に なってお り、亡 くなっ た父親 にあれ これ と思 い をめ ぐらせ て

い るが 、母親 の思 い出は一 言 も語 られ ない ままで あ る。

ヘ ミン グウェ イは、 母親 との一 件 以後 オー ク ・パー クに長期 滞在す るこ とは一 切や め、

母親 の宗教 観、 道徳観 と等号 で結ば れ るオー ク ・パー クにつ いて は一 度 も作 品 の 中で触

れ るこ とは なか った。 オー ク ・パー クの本 質 は、 第一 次大 戦 に参 入 し、禁酒 法 を制定 さ

せ たア メ リカの宗教観 、道 徳観 に通 じる と も考 え られ る。 ウィル ソ ン大統領 が1917年12

月4日 に議 会 で行 な った演説 か ら引用 してみ る。

これ は高 湛 な公 平無私 な る主義 の戦 争 であ り、世 界 の 自由 な諸 国民 が正 義 の ために

結 束 してい るので あ る。 す なわ ち我 々の 国家 、 そ して我 々が尊 き信 条 とな して きた

もの を存 続 させ るため の戦争 で あ って、 その終 結 に向け て我 々同胞 と共 に敵 国に と
ユの

っても公正かつ完壁 なる心構えを示す必要 を感 じているのである。

ここに使 われたような美辞麗句によ り青年たちは戦場へ と送 りこまれたのであった。

禁酒は、ヘ ミングウェイの母 もその運動に参加 した婦人キ リス ト教禁酒同盟 と反酒場同

盟によ り盛んに進め られていたが、前者の規約の冒頭は次のようである。

過度の飲酒によって生み出され る悪徳 を認識 し、その傾向 と危険性に脅威 を覚 える

私たち合衆国の女性は、神の摂理の もと、飲酒を追放す るために女性による努力 を
ユらラ

ーつに結集す ることを自らの義務 と考えます。

いずれの言葉 も結局は幻滅 しか生 じない偽善的で理想主義的であり、ヘ ミングウェイ

はこれらに自分の母親 に通 じるもの を嗅 ぎとったのではないだろうか。彼 と同時代 の作

家でやは り同 じように第一次大戦でヨー ロッパに赴いたマルカム ・カウ リーが述べた感

想に 「私たち自身の国は、国 自身 と私 たち自体 を分離させ る法案 を発布す るかのように、
　ラ

禁 酒法 の ため の憲 法修 正案 を通過 させ 、 もはや私 た ち 自身の 国で はな くな ってい た」 と

あ る。 同様 に、ヘ ミン グウェ イに とって も実母 、故郷 の町 そ して ア メ リカは彼 の望 む よ

うな意味 で は ぐくみ、理解 し、 受 け入れ て くれ る 「母親 」 では な くなったの であ る。

II.パ リ

ヘ ミングウェイがパ リに新婚の妻を伴 って渡ったのは1921年12月 。母親 との心のつな

が りが断たれた翌年 であ り、禁酒法がアメ リカで実施 された翌年で もある。彼は以前第

一次大戦 中イタ リアに向 う前ほんの数 日間パ リで砲弾の降 る中車 を走 らせ たことがあっ

たが、彼が本当にこの街 を知 るようになったのはこの2度 めの滞在 においてである。
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母 親 か ら 「年 上 の恋 人」 へ ヘ ミン グ ウェ イ とオー ク ・パ ー 久 パ リ、 そ して酒 一

フランスは1890年 代か ら第一次大戦 までは労働運動が活発化 した もののおおむね平和

で経済は発展 し、「ベル ・エ ポック」(良 き時代)と 称 された。戦後の1920年 代には一転

して 「レ・ザ ンネ ・フォル」(狂 騒の時代)と い う呼称が付け られ る。1920年5月 、時の

大統領 であったポール ・デシャネルがパ ジャマ姿の まま誤 って列車か ら転落す るとい う

事故が起 きた。 その後 も神経 を病み奇行 を重ねて9月 には政界か ら退 くのだが、ウィ リ

アム ・ワイザー はこの大統領 こそが身 をもって狂騒の時代 の先駆者たることを示 したの
17)18)

だ と述べ てい る。政 争 が繰 り返 され政 府 の平均 寿 命 は約8ヵ 月 と不 安 定 で、経 済的 に は

イ ン フ レが 続 きフ ラ ンは値 下 が りした。 しか し科 学 技術 の進 展 に よ り飛行 機 を含 め 交

通 ・通信 機 関 が発達 した。ヘ ミン グウェ イがや って来 た1921年 は ち ょ うどエ ッフ ェル塔

か ら ラジオ放送 が始 まった年 で あ った。 価値 観 が変化 し、 異 なっ た思 潮 が 出現 し、新 し

い芸 術 が次 々 と誕生 し、 その 「都」 は何 とい って もパ リであ った。

パ リはあ り とあ らゆ る点 に お いて オー ク ・パ ー クの対 極 に位 置す る よ うな所 で あ った。

人 口は、1870年 の約100万 が1931年 に はお よそ500万 に急増 し、 そ の半数 以上 が シテ島か

ら半径9マ イル以 内の 「シテ ィ」 に居住 して い た。 大半 が ロー マ ・カ トリッ ク教 を信 仰

してい るが、 ミサ に足繁 く通 う人は非 常 に少 な く、上 流か ら貧 困者 まで あ らゆ る階 層 の

人々 か ら成 り、 人種 、 国籍 も様 々で あ った。1928年 か らパ リで極 貧 生 活 を体 験 した イギ

リス人 ジ ョー ジ ・オー ウ ェルの 『パ リ ・ロン ドン放 浪記』 に は、 ポー ラン ド人 、 ア ラブ

人、 イ タ リア人 、 ブル ガ リア人 、 ロ シア人、 ユ ダヤ 人 な ど とスラム街 で過 ご した約1年

半 が描 かれ て い る。 黒 人 と白人 の恋 人 た ちが街 中 でデー トをす るの も珍 し くなか った。

文学 、絵 画 、 ダ ンス な どの世 界 で はフ ラ ンス人 以外 に外 国人 も活 躍が め ざま し く、 ジ ョ

イス はア イル ラン ド、 モ ジ リアニ は イタ リア、 デ ィア ギ レフは ロシア、 ピカ ソはスペ イ

ン、 そ して ス タイ ン、 パ ウ ン ドは ア メ リカ を出身地 としてヘ ミング ウェ イよ り先 にパ リ

で暮 ら して いた。1925年 に な る と黒人 で名 を馳せ るア メ リカ人女 性 ダ ンサー の ジ ョセ フ

ィ ン ・べ一 カー が登 場 した。 とにか くパ リは新 奇 な もの に対 して拒 否反 応 に見せ ず、 演

劇 、 音楽 、 フ ァ ッシ ョンの分 野 にお いて もどん どん 目新 しい ものが 生 み 出 され て い った。

大 都 市 とい う点 では オー ク ・パ ー クに近 い シカ ゴ も同 じであ るが、 急成 長 し人 間性 を損

な う危 険 を孕 む が さつ で落 ち着 か ない シカ ゴ とは違 い、パ リには古 い歴 史 が背景 にあ り、

新 と旧、動 と静 が共 存す る とい う魅 力が あ った。

パ リの ア メ リカ人につ いて、彼 らは 「生粋 の ボヘ ミア ンであ っ た。 大西 洋 の反対側 で、

まわ りの社会 や文 化 の絆 か ら解 放 され、 生活 を 自己発 展 に捧 げ、伝 統や 慣 習 に囚 われ ず

に行 動 して、都会 の娯楽 に参 加 す る こ とが で き、 日常 的 な ア イデ ンテ ィテ ィ を、 それ に
ユ　　

伴 う規 制 と ともに脱 ぎ捨 て るこ とで、 自由 に な った空想 的生 活 に飛 び込 め るの であ る」

とその特徴 を的確 に ま とめ た のは ジェ ロル ド ・シー ゲ ルで あ るが、ヘ ミング ウェ イ も生

まれ育 った町 で は許 され ない こ とを どん どん行 な っ た。 日曜 ご とに教 会 へ行 くこ とはせ
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ず に、 オー トゥーユや ア ンギ ャン、 ロ ン シャ ン、 シャ ンテ ィ、 トラ ンブ レー、 サ ン ・ク

ルー 、バ ガ テル の競 馬場へ よ く出かけ た し、 ボ クシ ン グ観戦 もし、 暗 く挟 いバ ル ・ミュ

ゼ ッ ト(ダ ン スホー ル)で 水 夫や労 働者 に混 じって踊 りもした。 ルー ブ ルや リュ クサ ン

ブー ル な どの 美術館 へ 気軽 に徒 歩 で 出かけ 、文学 にお いて は先 輩格 の作 家 た ち と知 り合

え る とい うこ と もオー ク ・パー クでは不 可能 であ った。

そ して何 よ りもパ リの街 に は常 に酒が あ っ た。 何 しろフ ラ ンスは世 界最大 の 酒の 消費

量 を誇 る国で あ る。1人 当 り毎 日900ミ リリッ トル以上 の ワ イ ンを飲 ん で い る計 算に な る
　の

とい う数字 もある。酒が生活 に溶け込んでいる国民に とっては 「高尚な実験」 と呼ばれ

たアメ リカでの禁酒法など想像 だにで きなか ったはずである。 カフェはセー ヌ河左岸、
　の

右 岸 両方 に点 在 し、その数 は19世 紀 末 には約3,000軒 に もの ぼ ってい た。健 全 なる市民 の

目には容 易 に触 れ ない ア メ リカの も ぐり酒場 とは 異 な り、早 朝7時 頃か ら翌 朝2時 頃 ま

で営 業す る所 も多 く、 店 内の み な らず 通 りに 向 って も堂 々 とテー ブ ル を並 べ 、客 は歩 く

人 を眺め なが ら、 また眺め られ なが ら酒 を楽 しむ ので あ った。 カ フェは単 に飲 み 食 いの

場 で あ っただ け でな く、17世 紀 末 か らは哲学 者や 作 家が 集 って議 論 を交 わ し文 化 を熟成

させ る場 と して重要 な役 割 を果 た して い た。1920年 代 に は特 に左 岸の モ ンバ ルナ ス周辺

が文 芸 活動 の盛 ん な地域 で、特 に セ レ ク トとい うカフ ェは1925年 に開 店 し、 ガー トルー

ド ・ス タイ ン、 エ ズ ラ ・パ ウン ド、 ドス ・パ ソス、 マル カム ・カウ リー 、 ス コッ ト ・フ

ィ ッツ ジェ ラル ド、 そ してヘ ミング ウェ イ ら 「失 わ れた世 代」 の作 家 た ちの根拠 地 に な

った とされ て い る。 この す ぐ近 くに は ドー ム、 ロ トン ド、 またヘ ミン グウェ イが こ との

　
ほか 気 に入 り、 「パ リの 中 で も最上 の カフ ェの一 つ 」 との評価 を下 した クロズ リー ・デ ・

リラ とい うカ フェ もあ り、彼 らは これ らの店 を 『トロ ン ト ・ス ター』 紙 に送 った記事や

小 説 、詩 の 中に取 り入れ て い った。 彼 よ りは るか に貧 しい暮 ら しを強 い られ た オー ウェ

ル も友 人 の ロ シア人 に とって 「ひい きの カフ ェは モ ンパ ル ナ スに あ る クロズ リー ・デ ・
　

リラだ った」 と思 い 出 して いるの は面 白い。 ヘ ミン グウ ェイの場合 、 朝 カ フェへ 出か け

て カフ ェ ・オ ・レ を飲み なが ら文 章 と格 闘す るこ と も多か ったが、 「毎 日午後 に カフ ェへ
　

行 くと知 人が い る」 と詩 「モ ンパ ルナ ス」 に書 いて い る よ うに昼 か らは酒 を潤 滑油 と し

て交遊 を広 げ、 深め た。 カフ ェの他 に もホテル のバー や レス トラ ン、 ビー ル を飲 み たけ

れ ば ブ ラ ッセ リー、 ダ ンス も楽 しみ た ければバ ル ・ミュゼ ッ ト、 と酒 を飲 む場所 に は困

るこ とは なか った。

酒 が安 く味 わえ るの もヘ ミン グウェ イには喜 ば しい こ とで あ った。 パ リに着 いた1921

年 には1ド ルが12フ ラン、到着 した 日の 夕食が2人 分 で た った12フ ラン、 上質 の ワ イ ン
　

が1壕60サ ンチー ム で あ った。1925年 に な る と公 定為 替 レー トは1ド ルが21 .25フ ラ ン と
　

な り、0.5リ ッ トル の ビー ル が5セ ン ト、家具 付 きアパー ト1ヵ 月の家賃 が40ド ル に相 当
　の

した。生活費 を安 く上げ られ ることが一 因とな り、1927年 には合衆国商工会議所の数字
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母 親 か ら 「年 上 の 恋 人 」 へ 一 ヘ ミン グ ウ ェ イ とオ ー ク ・パ ー ク、 パ り、 そ して酒

に よる と約15,000人 、パ リ警 察 の調べ では35,000人 のア メ リカ人がバ リに住 みつ いて い
28)

た。 英語 の 書籍 を主 に扱 って いた シ ェー クス ピア書店 で よ く売れ た本 に ウ ィ リア ム ・バ
　

一 ド著 の 『フ ラン スの ワイ ン』(1924)が あっ た こ とか らも、 いか に大挙 してパ リへ 押 し

寄せ たア メ リカ人 が酒 に親 しん だか が わか る。

飲 酒 を責 め る両親 とは違 って 、ヘ ミング ウェイの妻 ハ ドリー は強 い酒が 好 きで、酒 を

飲 む こ とに何 の抵抗 ももって いなか った。決 して贅 沢 はで きない2人 だ ったが、酒 はお

い し く安 い もの を買 って毎 日飲 ん で いた よ うであ る。 ジ ャネ ッ ト ・フ ラナー は2人 のア

パー トに招 か れ た時 には昼 食 はた いて い卵1個 ずつ とゆで た じゃが芋 だけ だが、 ワ イ ン

　
は欠か され るこ とはなかった、 と友人への手紙に書いている。一緒に酒 を楽 しめ る伴侶

である以上に、ハ ドリー はヘ ミングウェイを理解 し愛す ることに撤 していた。結婚前か

らハ ドリーはヘ ミングウェイの勤勉ぶ りを誉めた り、 自信 を持たせ ようと努めていたが、

結婚後 も明る く忠実 に接す るという態度 は変 わらず、夫の愚痴、憤 りに耳 を傾 けて慰め、

励 ました。仕事が頭 にあ ると朝か ら無 口、昼 間は執筆用 に借 りた部屋や カフェへ出かけ

てほ とん ど家にはいないし、全 く自分 のペースで生活 していて友人 とのもめ事 も多い夫

であったが、ハ ドリーの方か ら不満 を言 うことはほ とん どなか ったようである。8歳 年

上のハ ドリーは母親 のグレイスが与えなか った無条件の愛情 を注いだ と言える。

ヘ ミングウェイは、ハ ドリーの他 にも年上 の女性 にずいぶん支えられた。ヘ ミングウ

ェイより12歳年上の シルヴィア ・ビーチはシェー クスピア書店の経営者 であった。40年
31>

近 くたって も 「彼女ほ ど私 によくして くれた人はいなかった」 と感謝の気持 ちを持 ち続

けた。最初 に会 った時か らヘ ミングウェイを信用 し、 どんどん本 を貸 し出して くれたば

か りでな く、金銭面で助けて くれたこ ともあった。 シルヴィアは酒 を飲 まなか ったが、

酒 を飲む文 人たちは嫌 いでな く、彼 らの集 ま りの場や 自分の書店でヘ ミングウェイを他

の作家に紹介 した。ガー トルー ド ・スタインはこの時40代 後半、 グレイスとほぼ同い年

である。ヘ ミングウェイとハ ドリーがスタインを訪 問 した時にはスモモや キイチ ゴか ら

蒸留 して作 った リキュール、火酒 で彼 らをもてな した。彼女はヘ ミングウェイの書いた

物 に目を通 し、文章表現につ いて事細かな指導 をしただけでな く、ハ ドリー に髪の切 り

方や金の使 い方な ど生活面でのア ドバイス も行 なった。当初ヘ ミングウェイは、 自分 た
32)

ちを 「とても善良で、お行儀の よい子供であるかの ように応対す る」スタインに謙虚 な

感謝の態度 を示 していたが、説教 された り自分 の弱点を指摘 され るこ とを嫌 うのがヘ ミ

ングウェイである。体格的に もグレイスに似 るこの文学上 の 「母親」 を次第に うっとう

しく思 うよ うになったのは不思議 ではない。 シルヴィアもスタインも同性愛者 であった

のに、 スタインだけに対 して抱 いた反感 を、同性愛の相手 との意味あ りげな言葉のや り

とりを作品の中に取 り入れるという意地悪なや り方で解消 したのであった。その他 にも、

『日はまた昇 る』で主人公を翻弄す る女性のモデル となり、ヘ ミングウェイが一時恋心 を
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母 親 か ら 「年 上 の恋 人」 へ ヘ ミン グウ ェ イ と オー ク ・パ ー ク、 パ リ、 そ して酒

抱 い た ダブ ・トワ イズデ ン も、 彼 の2番 目の妻 に な るポー リー ン ・プ ファ イフ ァー も酒

をた しなみ、 それ ぞれ彼 よ りも7歳 と4歳 年 上 で あ った。 ヘ ミン グウ ェイのパ リ時代 は、

パ ウ ン ド、 ジ ョイス、 フ ィッツ ジェ ラル ドな どの男性 作家 か ら もア ドバ イス をふ んだ ん

に受 けて作 家修 業 に励 み なが ら、 内面 では母 親的 女性 た ちに貧欲 に愛 情 を求 め た時期 だ

と言 え よ う。

次 にパ リとヘ ミング ウェ イの 作 品につ いて整理 してみ よ う。 彼 の長編 作 品の 中 でパ リ

を大々 的 に舞 台 としたの は 『日は また昇 る』 と 『移動 祝祭 日』 の み であ るが、 多 くの長

編 そ して短 篇小 説 の 中に もパ リが顔 を覗 かせ る。 その うち最 も早 く日の 目を見 た作 品 は

「ぼ くの親 父」で、1922年 夏 に書か れ、 そ の翌年 ヘ ミン グウェ イが最初 に世 に出 した 『3

つ の短 篇 と10の 詩』 に 入れ られ た。 ミラ ノか らパ リへ 仕事 の場 を移 す競 馬 の騎 手 であ る

父親 との生 活が 息子 の視 点か ら語 られ てい る。息 子が 幼 い 目でパ リを初 め て見 た感想 は

「パ リはお そ ろ し く大 きな都会 だ
。ミラ ノでは誰 もが どこか に 向か って進 ん でい て、電 車

も目的地 へ と走 ってい て、 こっち ゃに な るこ とはな い。 で もパ リでは何 もか もが一緒 く
　

た で整理 され る こ とな どない」 と述べ られ てい るが、 これ は その ままヘ ミングウ ェイが

1921年12月 に もった印象 で あ ろ う。 『トロ ン ト・ス ター ・ウ ィー ク リー』 紙へ の記事 に あ

るよ うに カフ ェ ・ロ トン ドに たむ ろす る芸 術 家気 取 りた ち を冷 やや か に観 察 す る こ とが
　

で き、「全パ リは私 の ものだ」とい う余裕のある気分 になれ るまでには 日数がかか ったは

ずである。 この短篇の父親は、パ リに暮 らす ようになってか らはカフェで過 ごす時間が
35)

ふ え、 「それ までに ぼ くが見 た こ と もないほ ど(ウ ィス キー を)飲 み」、最 後 に は八百 長

を仕組 んだ と思 われ るレー スで死 亡す る。 父親 は真 摯 に レー スに臨 ん だ と信 じてい た烏、

子 は競 馬 も含 め て 「何 もか もが一 緒 くた」 の パ リの 中に息 子 は と り残 され る。 ヘ ミン グ

ウェ イは友 人やパ リでの生 活 を勧 め た シャー ウ ッ ド ・ア ンダー ソンに物価 の安 さ をひた

す ら喜 ぶ 手紙 を出 したが、 その一 方 で種 々雑 多 な もの が混在 す るこの 「お そろ し く大 き

な都会 」 に い くば くか の不 安 を感 じてい て、 それ が この作 品に現 わ れ た と考 え られ る。

彼 は また、 この矩 篇 の 中に 自分 の 両親へ の 思 い を投 影 させ てい る。 父親 は汗 をか きなが

ら一 緒 に ランニ ン グ を して い る最 中 に 「ぼ く」 に に っ こ りと笑 いか け た り、女 の子 の こ

とで 「ぼ く」 をか らか った り、 馬の話 を した り昔 の体 験 を語 って くれ た りす る。 父親 と

い るのが 「楽 しか った」、 父親 が 「誇 ら しか った」、 父親 が 「本 当に好 きだ った」 と何 度

も繰 り返 され て息 子 の愛情 が 強調 され て い る。 これに比べ る と母 親 の扱 いは あ ま りに も

そ っけ な く残 酷 であ る。 父親 が聞かせ て くれ る思 い出話 の一 つが 「母 親 が亡 くなる前 に
ヨの

サ ン ・モ リッツの 氷上 を馬で駆 け た」 こ ととなっ てい て、母親 とい う言葉 は この1ヵ 所

に しか 見 られ な い。 結婚 し仕事 を得 て、 オー ク ・パー クか らか な りの 距離 を隔 て たパ リ

で独 立 した生 活 を送 って いた はず なの だが 、両親 へ の思 い を引 きず って いて、 この作 品
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母 親 か ら 「年 上 の恋 人 」 へ ヘ ミン グウ ェ イ とオ ー ク ・パ ー 久 パ リ、 そ して酒

によって父親への共感 をいま一度確認 し、母親への奮積す る不満 を一種の母親殺 しの形

で一時的にせ よ晴 らしたのであろう。

ヘ ミングウェイの最初の長編小説 『春の奔流』(1926)に もパ リの謎めいた複雑 さは示

されている。ア メリカの ミシガン州ペ トスキーの安 食堂 に勤め る年増のウェイ トレスは

イギリス生 まれで、パ り万博(1900年 と思われ る)に 母親 と行ったのだが、ホテルに泊

まった翌朝母親は影 も形 もな く、見知 らぬフランス人将校が母親のベ ッ ドにいた という

奇妙 な経験 をしてい る。その真相は彼女には不明のままであるが、読者には小説の終わ

りの 「作者か らのお知 らせ」において、実は母親は腺ペ ス トに感染 し、万博開催時に歓

迎 され ざるこの事態 をひた隠 しにす るべ くフランス当局が仕組んだのであった、 と説明

される。

一方ポンプ工場の労働者 として登場す るヨギ ・ジョンソンに とって気懸か りなのは、

女性 に対す る欲望がこの何年 も全 く起 きないことで、生 きる気力 もな くしているのだが、

その原因が彼の 口か ら明 らかにされ るの も最終章においてである。第一次大戦中休暇で

パ リに行 った時、男女の性行為 を隙間か ら覗かせ るという観光客のための秘密のショー

とは知 らずに相手役の男性 をつ とめたためであった。「生涯で一番幸福であるはずだった
37)

二 週 間」が大 い な る幻滅 に終 わっ たので あ る。 「あ あ、パ リ。パ リまでは何 と遠 いの だ ろ
38)

う。朝 のパ リ。 夕方 のパ リ。夜 のパ リ。 それか らまた朝 のパ リ。 多分 昼 のパ リも」 と明

白に ス タイ ンを思わせ る ヨギの繰 り返 しは、決 してパ リをなつ か しむ言葉 で はなか っ た

ので あ る。 あ る夜 、安 食堂 に全裸 にモ カシ ン とい う格好 で赤ん 坊 をおぶ って入 って きた

イ ンデ ィア ンの妻 を見 た瞬 間、彼 は失 って い た感 情 をす っか り取 り戻す 。そ して服 を次 々

と脱 ぎ捨 てなが ら、春 の訪 れ を告 げ る暖か い風 の 中 を、 その イ ンデ ィア ンの女性 と一 緒

に町か ら北へ 、 自然へ と歩 い て行 く。

ヘ ミング ウェ イが椰 楡 した ア ンダー ソンの 『黒 い笑 い』 の 中で は大都 市 シカ ゴ とパ リ

が誤 った結婚 をス ター トさせ る場 とな ってい る。 黒 人が 自然 に近 い存 在 として描 か れ、
39)

「窮極 の真理 に到達 す る方法 を有 してい る」黒 人の歌 声 に促 され るよ うに最 後 には本能 的

に引 き合 った 男女 が新 たな人生 を踏 み 出す の であ る。 『春 の奔 流』ではパ リは ウ ェイ トレ

スの母 子 関係 を断 ち切 らせ 、若 い世代 の性衝 動 と生命 力 を奪 う場 所 と して扱 われて いて

結 末 は 自然 との合 体 なの だが 、 これで終 われ ば都 会 は破壊 、 自然 は再 生 とい うア ンダー

ソン と同 じパ ター ンに な って しま う。 ヘ ミン グウェ イは 「作者 か ら読 者へ の註 」 を数 ヵ

所 に挿 入 して、 毎 日午後 には芸 術論 を交 わす カ フェ ・ドー ムや 、 ドス ・パ ソスや フ ィ ッ

ツジ ェラル ドら との付 き合 いな ど自らのパ リの生活 の一端 を伝 えて い る。 ドス ・パ ソス

と共 に飲 ん だ酒 につ い ては、 モ ン トラ シェ、 シャ ンベ ル タン、 オス ピス ・ド ・ボー ヌの

名 までが挙 げ られ て い る。 それ ぞれ 白ワ イン、最 高級 の赤 ワ イン、 ブ ランデー の銘柄 で

あ って、 酒へ の言 及 はむ しろパ リの楽 しさ を示す効 果 となって い る。 そ してア ンダー ソ
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母 親 か ら 「年 上 の恋 人」へ ヘ ミン グウェ イ とオー ク ・パ ー ク、 パ リ、 そ して酒 一

ン的な都会 と自然の対比は笑い飛ばされ、パ リなる都会は文人にとっては多分に魅力的

な所、前の世代の作家に反発 して作品を生み出せ る所 として提示 されているのである。

『春の奔流』では短期間パ リを訪れた旅行者に起 きた一風変わった出来事のみが取 り上

げ られたのだが、パ リを住みか とす る外国人の 日常生活 と街並は次の作品 『日はまた昇

る』(1926)に 生 き生 きと描 き出された。この小説での酒の使 い方は十分注目に値 し、物
　の

語 の進行 との関 わ りにつ いて は別稿 で取 り上 げた。他 にヘ ミン グウェイがパ リ滞在 中に

書 いた作 品でパ リに触れ て いるのは短 篇の 「贈 り物 の カナ リア」(1927)と 「エ リオ ッ ト

夫妻 」(1925)で あ る。前 者 では、別 居 に踏み きる夫婦 の乗 った列 車が バ リに近づ いてい

る こ とはデュ ボネ、ペ ル ノー とい ったいずれ も酒の大 きな広告 が車窓 に映 るこ とで示 さ

れ る。後 者 では、10歳 以上 年 の離れ たア メ リカ人夫婦 が結婚 後す ぐに フランスへ 渡 る。

詩 人 であ る夫 と仲 間が外 国 人で混み あ うカフェ ・ロ トン ドを避 け て ドーム に集 まった、

とい うのはヘ ミングウェ イの行動 その もの であ る。「大学 さえあれば、彼 らの 多 くはモ ン
む

ペ リエやペ ル ピニ ャンに行 きたか っただ ろ う」 とあ るが、 この2つ の地名 は ワインや ブ

ランデー の産地 で あ り、酒 に明け暮 れ る彼 らに対す る酒好 きなヘ ミングウェ イの冗談 で

あ る。 子作 りの行 為 に励 み は して も精 神的 に不毛 な生 活 を送 る うちに、年上 の妻 は女 友

達 とベ ッ ドを共 に し、エ リオ ッ ト氏は 白ワイ ンを飲 む習慣 がつ き夜 は詩作 に没頭す るよ

うにな る。若 い男性 の同性 愛者 たちが ダンス ホー ル で遊ぶ様 子 は 『日は また昇 る』 に描

かれ 、 また短 編 「海の変化 」(1933)で は、 パ リのあ るカフ ェで レズビア ンの恋 人がで き

た ため夫 に別居 を告 げ る妻 が見受 け られ る。 多様性 を許容 す るパ リは飲酒 ばか りで な く

愛情 の形 に も寛容 であ り、 同性愛 者 たちはア メ リカ とは比較 にな らないほ ど卑屈 に なら

ず に暮 ら してい た。 パ リは この点 にお いて もヘ ミングウェ イの視 野 を広 げ、創作 の アイ

デ ア を与 えたの であ った。

パ リ滞在 は1928年 までで、 ア メ リカへ戻 ってか らのヘ ミン グウェイは都 会 では な く海

の醍醐味 を楽 しめ るキー ・ウエ ス ト、 その次 にはハバ ナ を拠点 と して、釣 り、狩 猟、 闘

牛 の本場へ と活動 的 に出かけ たが、パ リは忘 れ られ ない思 い出の場所 と して脳裏 に焼 き

付 いて いた。サ フ ァ リの実体験 を描 いた 『ア フ リカの緑 の丘』(1935)で は その 自然 を絶

賛 し、「ぼ くは この国 を非常 に愛 し、それは本 当に愛 して い る女性 と一 緒 になった あ との
　

よ うに幸せ 」であ り、「ぼ くは生涯 この 国 を愛 して きた」と書 い てい るが、パ りで2度 目
　

に住 んだ部 屋 で 「梨酒 で命 をつ な ぎ、安 ワ イン と水 ばか り飲 ん でいた」つ ま しい暮 ら し

ぶ りを回顧 す る。「キ リマ ン ジャロの雪」(1936)で も死 を前に した主人公 を代 弁者 と し
　

て 「人生の良 き時代に一番 楽 しかったのはアフ リカだった」 と述べ させ ているが、 自分

がパ リで最初に暮 らした貧困 と泥酔 と喧騒の充満するコン トレスカルプ広場界隈 を 「パ
るらラ

リの中で どこよりも愛 している区域」 と呼ばせている。

戦争の只中に身 を置いている兵士が唐突にパ リを思い出す場面が 『誰がために鐘は鳴
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母親 か ら 「年 上 の 恋 人」 へ 一 ヘ ミン グ ウェ イ とオー ク ・パー ク、 パ り、 そ して 酒 一

る』 にあ る こ とはす で に見 た。短 篇 「人は知 らず」 で も若 いニ ック ・ア ダム ズが第一次

大戦 中の イ タ リアで真 っ 白なパ リのサ クレクー ル寺院 を記 憶に蘇 らせ てい る。 スペ イ ン

の 内乱 を題材 としたヘ ミン グウェ イの唯一 の戯 曲 『第五列』(1938)で は、舞 台 となって

い る砲 撃の続 くマ ドリー ド市 内の ホテルで、女性 記者 が愛す る男性 に家庭 を持 ってパ リ

の リュ クサ ンブー ル公 園で子供 を遊 ばせ たい と言 う。 男性が 吐 き捨 て るよ うに言 う行 き

た い場 所 としてパ リの ホテルや公 園、競 馬場 な どが あ り、戦乱 、破壊 、轟音 の中 で求 め

る平和 、安 寧、静誼 の象徴 としてパ リは扱 われて いる。

これ らの作 品か ら10年 以上が経 ってか らの 『河 を渡 って木立 の中へ』(1950)は50歳 の

元 ア メ リカ軍人 キ ャン トウェルの死 を前 に した物語 であ るが 、 その恋 人 であ る18歳 の イ

タ リア人 の娘 は、2人 が今 居 るイタ リアの 「私 た ちの町の次 にパ りは世 界 で一一番 美 しい
46)

都会だわ」 と言い、パ リの話 をしてほしい とせがむ。体 を病みなが らも強い酒 を頻繁に

飲むキャン トウェルは、愛す る者 との永遠の別れを予感 して 「多 くの戦闘の前、それか

ら秋のある時期にはほ とんど決 まって、 そしてパ リを去る時にはいつ もこんな感 じが し
47)

た」 と独 り言をつぶや く。作者 も作品の主人公 も壮年か ら初老へ と移 る時期になってい

て、過去の幸福 と結びついてパ リへの想いは寂蓼感を帯びているのである。

同じ頃(1946～1958)断 続的に執筆 され、ヘ ミングウェイの死後出版された作品の う

ち 『エデンの園』(1986)の 舞台はフランスの田舎町 とスペインで、パ リは主人公の夫婦

が初めて出会 った場所であることが会話の中で語 られる。作家である夫が 自信のある短

篇 を完成させ た時にビールを飲みなが ら楽 しく思い出す所の一つがパ リで、つ いに精神

に異常 をきたす妻が夫の もとを去 って向か うの もパ リでなのだが、 どちらも極めてさら

りと述べ られている。アフ リカの獣道が交差 している様子 を 「パ リの地下鉄の路線図を
48)

思 わせ る」 と書 いて い る程 度 で、愛着 の あるパ リのい くつ かの場所 を具体 的に取 り上 げ

て はい ない。だが 、 ス ク リブナ ー社 の編 集者 トム ・ジェン クスが 削除 して しまった原稿

には、パ リに住 む別 の夫婦 が登場 し、彼 らの住 む アパー トはヘ ミン グウェイが最初 の妻

ハ ドリー と住 ん だアパー トとな っていて、1920年 代 のパ リへ の こだわ りが相 変 わ らず う

か が え る。

ハ ドリー と別 れて7年 後、1934年 にパ リに戻 った時 には以前の 友人 はほ とん どいず、

目につ く外 国人 は ドイツ人ばか りで、ヘ ミン グウェイはパ リを心変 わ りしてほか に愛人

を もってい る女性 に例 えた。 そ して 「私 もまた別 の もの を今 では愛 して い る。 もし戦 う
49)

のなら、その別の もののために戦 うのだ」 という文章を 『エスクワィアー』紙上に載せ

ている。だが第二次大戦になるとノルマンディーに上陸 し、パ リに着いた時の感傷 を次

のように述べている 「私は喉が妙 に詰 まって眼鏡 を拭かねばならなか った。 とい う

の も今や眼下に私が世界で一番愛す る都市が灰色に相変わらず美しく広が っていたため
50)

である。」パ リを ドイツ軍か ら奪 回した喜びは恋人を再び自らの腕の中に救出 した喜びに
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通 じるよ うに思 われ る。以 前 と変 わ りのない街 であ るこ とを今 更の よ うに知 り、 足繁 く

通 った カフェの一つ ネー グル ・ド・トゥルー ズや ビヤ ホー ル ・リップ を 「解 放」 し、 シ

ル ヴ ィア ・ビー チ との感激 的 な再会 を果 た した1944年 であ ったが、1933年 頃か らあ った

パ リの想 い出 をま とめ たい とい う願 いが実 現す るのは もっ とあ とで あ る。1956年 に ホテ

ル ・リッツで見つ か った昔 の トラン クに入 った ノー トや 原稿 な どが大 きな引 き金 となっ

て 回想録 の筆 が進 む こ とに なった とされて いる。 それ が最 終的 に書 き上 げ られ たのは 自

殺す る前年 の1960年 で、 『移 動祝祭 日』(1964)と して死 後出版 され た。や は り死 後に 出

され た 『海流 の中の 島々』(1970)は ビ ミニ とキューバ が舞台 であ るが、 主人公 の画家 と

10代 の長男 がパ リを想 い出す場面 にか な りの 頁数 が 当て られ てい る。 いずれの作 品に も

ヘ ミン グウェ イがハ ドリー と住 んだアパー ト、 カ フェの クロズ リー ・デ ・リラ、 リュ ク

サ ンブール公 園、 セー ヌ河の岸 な どが挙 げ られ 、パ ウ ン ド、 ジ ョイス、フ ォー ド・M・

フォー ドが実名 で語 られ てい る。 ワ インその他 の酒やパ ン、 ポワ ロー とい う青葱 の味、

競 馬場や は しけが 引かれ て行 く光景 、無蓋 馬車 の走 る音 、落葉 をた くにお い、鳩 の手触

りな ど五 感 のすべ てでパ リを感 じ取 っていた こ とが読 者に伝 わ って くる。1923年 に 『ト

ロン ト ・ス ター ・ウィー ク リー』紙 に送 った記事 には 「何 もか もが少 しばか り美 しす ぎ

51)

て見 えた」 と春 のパ リにつ いて書 いて い るが、 の ちに なって真 っ先 に浮 かぶの は秋 のパ

リであ った よ うだ。 『海流 の 中の島々』では戦 死す るこ とにな る息子 がパ リの 「秋 を思 い
52)53)

出す のが一番楽 しい」、 「秋 が大好 きだ った よ」と繰 り返す。 『移 動祝祭 日』は 冒頭 か ら秋

の描写 であ る。 活気 と刺激 に溢 れた華や か なパ リでは な く、簡素 で静か なアパー トで過

ごす冷 た い雨 の降 る前 の晩秋 であ る。 これ らの秋 は作者 の 人生 におけ る 「秋」 と呼応 し

て いて、全編 に もの悲 しさが漂 って いる。

『老 人 と海』(1952)に 漁夫のサ ンチ ャ ゴ老人 が海に ついて考 え る次 の よ うな箇所 が あ

る。

海の こ とを考 え るばあ い、 老人 はいつ もラ ・マ ル とい うこ とば を思 い うかべ た。

それ は、 愛情 をこめ て海 を呼 ぶ ときに、 この地方 の人々が 口にす るスペ イ ン語 だ っ

た。 海 を愛す るもの も、 ときには それ を悪 しきざ まにのの しるこ ともあ る。 が、 そ

の ときす ら、海 が女性 であ る とい う感 じはかれ らの語 調か ら失われ たため しが ない。

(中略)老 人 はいつ も海 を女性 と考 えて いた。 それ は大 きな恵み を、 ときには与 え、

ときに はお預 けにす るなに ものか だ。 た とえ荒々 し くふ る まい、禍 い を もた らす こ

とが あった に して も、 それ は海み ずか ら どうに もしよ うの ない こ とじゃないか。 月

が海 を支 配 してい るんだ、 それが 人間の女 た ちを支 配す るよ うに。老 人は そ う考 え
54)

て い る 。

ヘ ミ ン グ ウ ェ イ は キ ュ ー バ の 海 ば か り で な く ミ シ ガ ン 州 、 モ ン タ ナ 州 、 ア イ ダ ホ 州 、
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それ にア フ リカの 自然 も愛 し、 このサ ンチ ャ ゴ と同様 に 自然 に は女性 に対 す る ような感

情 を もって いた。 しか しそれ らの 自然 の中 では思 い き り力強 い 「男 ら しさ」 を見せ 、攻

撃性 を発揮す るのが 主 であ って、 パ リに対す る感情 とは全 く異 なってい た。 ヘ ミングウ

ェ イに とって最 もい と しいパ リは1921年 か ら26年 のパ リで、2番 目の妻 ポー リン と住 ん

だ フェルー通 りの家、3番 目の妻 マーサ と訪 れた1937年 のパ リ、4番 目の妻 メア リー と

泊 まったホ テル ・リッツ な どは作 品に は取 り入 れ られ てい ない。ハ ドリー と共 に暮 らし

たパ リは まさにエデ ンの園 であ った。 「私 た ちはた っぷ り安 く食べ 、 た っぷ り安 く飲 み、

らゆ

た っぷ り暖か く共 に眠 り、 お互 い を愛 し合 った」 とい う 『移動祝 祭 日』 の文章 が 当時の

幸福 感 を伝 えて い る。 ス イスへ しば ら く出かけ よ う と提案 す る夫に 「あな た も出か け る
56)

ことを考えるなんて素敵ね」と妻 も同調 し、「私 たち、ほかの人は絶対に好 きにな らない
　

の よ。」 「そ う、絶 対だ よ」 と愛 情 を確 かめ あ う 日々で あった。十数 年後 ポー リン との結

婚 生 活 に亀裂 が生 じ始 め る と、 ハ ドリーへ の手紙 に、2人 で いた時が現世 に おけ る天 国
　

であったと書いている。過去はます ます美化 され、純粋 に幸福 であった一時期は、手放
　

してしまって取 り戻すことのできない 「大 きな宝物」 として懐か しさと悔恨の混 じりあ

った感情でふ り返 られ るのである。死後に残 された長編の作品の中で もこの 『移動祝祭
　

日』に関 してはフィリップ・ヤングの ように 「約四十年前の最良の散文 で書かれている」

と最 も高い評価 を与 えるのが一般的である。晩年内臓 を病み、精神的に もうつ状態 とい

う苦 しい中で何 とか この作品を完成で きたのにはパ リへの追憶が少 しで も治癒の効果を

あげたからと考 えられよう。

ヘ ミングウェイは自立 した生活 を送 るようになってか らは、オー ク ・パークには極力

足を向けようとしなかった。彼にとっての故郷は高徳で酒の飲めない町、若い頃 自分 を

拒絶 し、結局全面的に自分 を認め ようとは しない としか思えない母親の町、「前代未聞、
　

全米随一のあばずれ女」の母親グレースの町 であった。それに対 し、パ リは多種類の酒

をふんだんに楽 しめ る都会であ り、ヘ ミングウェイがその生涯において回数 を数えきれ

ないほ ど想いを寄せ た場所であって、母親が与えることのできなかった愛情 を埋め合わ

せて くれ る年長の女性たち、 とりわけ最初の妻ハ ドリー としっか りと結びついていた。

そしてアメリカよりもはるかに長い年 月を重ねて奥行 のある文化 を築いて きたこのフラ

ンスの首都は、活力 と喜び、慰め、作品の支柱 と装飾 をも恵んで くれたのであ り、最後

まで彼 をいつでも無条件に受け入れて くれ る心優 しき年上の恋人であったのだ。
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