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第20章

アイヴ ァー は帰 って行 った。黄 色の セ ダンの 風防 ガラ スの後 ろに もたれ掛 か って、 イ

ングラン ドの 田園地帯 を駆 け抜 けて行 った。社交上 の あ るいは恋 愛上の急 用が、 彼 をあ

る館 か らある男爵の館へ 、 ある城 か らまた別 の城 へ、 エ リザベ ス朝の邸宅 か ら ジ ョー ジ
ほ 　

ア朝 の邸 宅へ と、 この王国の いた る とこ ろへ呼 び寄せ るのだ った。今 日はサマ セ ッ ト、
く　ラ の 　 くの

明 日は ウォー リック、土曜 日は ウエ ス ト=ラ イデ ィング、火 曜 日の朝 まで にアーガ イル

へ と、ア イヴ ァーは 少 しも休 まなか った。七 月始め か ら九 月の終 わ りまで一夏 中、 自分

の 用事 に没頭 していた。彼 は、 こ うい った ことの殉教 者 だった。秋 にな る と休 暇の ため

ロ ン ドンに戻 った。 クロー ム屋 敷 での出来事 は、 ち ょっ とした事 件 、彼の 人生 の流 れに

浮 かんだ一瞬 の泡沫 に過 ぎなか った。 すで に過去 の ものだ った。 お茶 の時間 に も うゴブ

リイに行 ってい るだ ろ うし、ゼ ノビアが嬉 しそ うに微 笑ん でい るだろ う。 そ して、木 曜

日の朝に は しか し、 それ はず っ とず っ と先 の こ とだ。木 曜 日の朝 の こ とは、 その と

きに なって考 えれ ば いい。 それ までは ゴブ リイに、 そ してゼ ノビアが。

こ ういった訪問 にお けるいつ もの習慣通 り、 アイ ヴァー は クロー ム屋敷の 来客名簿 に、

詩 を一篇書 き残 して いた。 出発の十分 前 に、堂 々 と即 席 で作 ったのだ った。 デニ ス とス

コーガ ン氏は、 彼に最後 の別れ を告 げて 、中庭の 門か ら一 緒 にぶ らぶ ら歩 いて戻 って来

た。玄関 の机の上 に来客 名簿が開 かれ た ままにな って いた。 アイヴ ァー の作品が 目に留

まった。 イン クは まだ乾 いて いなか った。 ス コーガ ン氏 が大声 で読 んだ。

夜 の鉢 にか け た

あの 太古の 諸王の魔 法 は、

万物 の魂 の中 に眠 る。

紺碧 の海 の中 に も、ア クロセ ロー ニアの頂 に も
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瞳 の よ うな蝶の翼 に も

世 捨 人た ちの酒宴 の幻 の中 に も

歌 い なが ら飛 び、飛 び なが ら歌 うものの中 に も

雨 の中 に も、苦 痛 に も、幽か な喜 びの 中に も。

だが 、 これ よ り強大 な魔法が 、は るか に強い呪文 が

ここ我 が魂 の 回 りで、その魔術 を織 る。

クロー ム は、晩 鐘の よ うに我 を呼 び

幽霊 の住む墓地 の よ うにつ き まと う。

運 命 は我 をここか ら引 き離 す。無情 な運 命 よ!

クロー ムか ら遠 く離れ てか らは、故郷 を思 い出 して

我が魂 は涙す るで あろ う。

「とて も上 手 だ、 上品で うまい」 ス コー ガ ン氏は読 み終 える と言 った。 「た だ、蝶の翼

とい うの だ けが わか らない。 デニ ス、君 は詩 人の心 の動 きにつ いて は直接 知 ってい るだ

ろ うか ら、説明で きるだ ろ う。」

「これ以上 簡単 な もの はあ りませ ん よ」デ ニ スは言 った
。 「美 しい言葉 です。 ア イヴァ

ー は
、翼の 色が金色 だ と言 いたか ったんです よ。」

「な るほ ど。」

「僕 たちは」デニ スは続 けた
、「美 しい言葉 が、必ず し も美 しい意味 を持 た ない とい う

事実 に随分悩 むんです。例 えば、"carminative"と い う言葉 が、思 って いた意味 で なか っ

た とい うだけで、最近 、詩 を一篇す っか りだめ に したんです よ。carminative 、美 しい言

葉 だ とは思 い ませ ん か?」

「美 しい」 スコー ガ ン氏は 同意 した。 「で、 どうい う意味 なの かね?」

「小 さい ときか ら、大切 に暖め て きた言葉 なんです」 デニ スは 言 った。 「大切 に して愛

して きたん です。僕 が風邪 をひ くと、家族 はよ く肉桂 を もって来 て くれ ま した 役 に

は立 ち ませ んで したが 、嫌 で はなか ったんです。小 さな瓶 か ら一滴 ずつ注 ぐんです。 金

色 を した液体 で強烈 で、焼 けつ くよ うで した。瓶 の ラベ ルには効能 がず ら りと書 いてあ

って 、特 にcarminativeと して最 高 の効 きめ あ り、 とな って いま した。 この言葉 が とて

も気 に入 り、薬 を飲む ときはいつで も 『この薬 はcarminativeで は ないか?』 と、独 り

言 を言 った もの です。 肉桂 を飲 んだ後 に感 じる、体 の内側 か ら暖 か くなる感 じ、 あの ほ

て り え えと何 と言 った らいいか な?肉 体的 自己満 足感 を非常 に うま く表 現 して

い るよ うに思 えたんです。大 人にな って酒 の味 を知 った とき、"carminative"と い う言葉

は、酒 が肉体 と精神 に与 え る もの よ りもは るか に崇高 で精神 的 なほて りを示 してい るの

だ と、僕 には思 え ま した。 ブル ゴー ニ ュ産 の ワ イン、 ラム酒 、古 いブ ラ ンデー 、 ラ クリ
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ほ 　 く　ラ

マ ク リ ス チ 、 マ ル サ ラ 、 ア リア テ ィ コ 、 ス タ ウ ト、 ジ ン 、 シ ャ ン パ ン 、 ク ラ レ ッ ト、 そ

け 　

の年の トスカナ の新酒 こ うい った もの を比較 し分類 しま した。 マ ルサ ラは薔薇 色で

穏や か にcarminativeで 、 ジンは暖 まるあ いだ ち くち くして爽快 にな る。carminative

価値 の総 目録 を作 りました。 それが今 に なって」 デニ スはが っか りしたよ うに手 の

ひ らを上 に向けて、両 手 を広 げた 「今 に なって、僕 はcarminativeの 本 当の意味 を

知 ったんです。」

「それで、 ど うい う意味 なんだね?」 ス コー ガン氏は少 しい らい らしなが ら尋ね た。

「carminative」 デニ スは そ の 言 葉 を ゆ っ くり と、 い とお しむ よ うに 言 っ た、「car-

minative僕 はなん とな く、謝 肉祭や 深紅 色 とい う言葉 の よ うに、歌 とか淡 紅 色 な

ど、その派生語 に関係 があ る と思 っていたん です。carminativeこ の言葉 には 、歌 と
く　 　

か、薔薇 色の暖 か い肉体 を思 わせ る ものがあ り、四旬節 の遊 楽 日やベ ニスの仮装休 日を

連 想 させ る もの が あ りました。carminative暖 か さ、ほ て り、内面 の成熟 さ、こ うい

った ものすべ てが この言葉の 中に はあ りま した。 それ なの に…」

「要 点 を言 って くれ、デ ニ ス」 ス コーガ ン氏は抗議 した。 「要 点 を頼 む。」

「え え、先 日詩 を一 つ作 りました」 デニ スは言 った。 「恋の効 果 につ いて です。」

「そん な もの今 まで誰で も書 い てい る じゃな いか」 ス コー ガ ン氏 は言 った。 「別 に恥 じ

る ことはない よ。」

「僕 はこ うい う考 えを出 したん です」デ ニ スは続 け た。 「恋 の効果 は酒の効 果 に似 て い

る。愛 の神 エ ロ スは、酒 の神バ ッカス と同 じよ うに我 々 を酔 わせ る。例 えば、恋 は本質

的 にcarminativeで あ る。恋 は暖か さ、ほ て りの感覚 を与 え る。

そ し て 酒 の よ う なcarminativeな 情 熱 が …

これが、僕 の書 いた もので した。 この一行 は上 品 な響 きがす るだ けで な く、 とて も適切

で的 を得 た表現 だ と、 自惚 れ て い ました。すべ てが、 このcarminativeと い う言葉 の中

に集 約 され て いま した あ る一つ の考 えにつ いての、詳細 で正確 な前景 、はか りしれ

ない無限 の奥 地 がです。

そ し て 酒 の よ う なcarminativeな 情 熱 が …

僕 は、悪 くない と思 い ま した。 そ してその とき突然 、今 まで一 度 も実際 に、辞 書で その

意味 を調べ た こ とがな いこ とに気 がつ いたんです。carminativeと い う言葉 は、あの 肉桂

の瓶 の 時代 か ら僕 と共 に育 って きま した。 その意味 につ いては全 く疑 った こ ともあ りま

せ んで した。carminative、 この 言葉 は僕 に とっては、その内容 におい て非常 に豊 かで精
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巧 な芸術作品 と同 じで した。人物の描かれている完壁な風景画で した。

そ し て 酒 の よ う なcarminativeな 情 熱 が …

僕が この言葉 を使 ったの は、 この詩 が初め てで した。 そ して突然 、辞書 の確認 が欲 し く

な ったんで す。小 さな英独辞 書一 手 元に あ った のは これだ けで した。僕 は、C,ca,car,

carmと ペ ー ジ を繰 って い きま した。 あ りました 、"carminative"す なわ ち 『駆風 剤』と

『駆風 剤』です よ!」 彼 は繰 り返 した
。 スコー ガ ン氏 は笑 った。デ ニ スは、首 を横 に振 っ

た。 「いい え」 彼は言 った、 「僕 に とっては笑 い ご とでは あ りませ ん。 僕 には一 章の終 わ

り、若 く貴 い ものの死 で した。 こん な時代 もあ ったんです 幼 く無邪 気 な時代が

carminativeは 、carminative以 外 の何物 で もな い と信 じて いた時代 がです。そ して、僕

に は まだ 人生が残 ってい ますcarminativeが 、駆 風剤 とい う意味 だ った とい うこ と

を知 ってか らの一 日か 、 多分 十年 か、半世 紀か が。

かつての我にあらず

また未来の 日が存在するこ ともな し

人 を憂轡 にす る真 実です 。」

「carminative」 スコー ガ ン氏は考 え深 そ うに言 った
。

「carminative」 デ ニ スが繰 り返 し、二 人 は しば ら く黙 って いた。「言葉 とい うもの を」

デ ニ スはや っ と言 った、「僕が 言葉 を どん なに愛 して い るか 、お わか りに な ります か。あ

なたは単 な る物や 思 想、 そ して 人間の こ とで頭 が一杯 だ か ら、言 葉の 本 当の美 しさが わ
　 　 　

か らな いんです よ。 あな たの 心 は、文学 的 では あ りませ ん。 グ ラッ ドス トンが 『マ ー ゴ

ッ ト』 とい う名前 に対 して 、三十 四篇の 詩 を作 った とい うこ とは、 あな たに とっては何
　ユむ　

よ りも痛 まし く思 えるで しょ う。韻 文 で宛 て名 が書 いて あ るマ ラル メの封筒 に は、哀れ

を感 じなければ 、悪寒 を感 じるの で しょ う。 あ なたには 、 これ が、 ち ょっ と驚 くべ きこ

とだ とい うこ とがお わか りに な らないで し ょう。

何 を見て も驚 かぬ よ うに、 そ ら右だ!

急 げ、 さ らに、そ ら左 だ!

もしお前 が、 バルザ ッ ク通 り11の2

ヘ ルデ ア家の 方 を避 け るつ もりで なけれ ば

「そ の 通 り」 ス コ ー ガ ン 氏 は 言 っ た
。 「わ か ら な い ね 。」
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「不 思議 だ とは
、 感 じないの ですか?」

「全然」

「それ で、文 学的素 養 をはか れ るんです よ」 デニ スは言 った。 「魔法 に対す る感覚 とか 、

言葉 には力 があ る とい う意識 です。文 学 の技巧 や言葉 は、魔 法 の一展 開 に過 ぎませ ん。

言葉 は 、人類 の最 初で もっ とも崇高 な発 見です 。 人間は 言葉 を使 って新 しい全宇 宙 を創

造 しま した。 人間 が言葉 を愛 し、言葉 には力が あ る と考 えて何 の不思議 が あ るで し ょう
ほ 　　

か!適 切 で調 和 の とれ た言葉 で、魔 術師 はか らの帽 子 か らウサ ギを、四大 か ら霊 魂 を

呼 び出 した のです。 その 子孫 で ある文学者 は今 だ にその方 法 を続 け、言葉 の型 を しっか

り固定 し、完 成 した言葉 の魔 力の前 で は喜 び と畏れ を抱 いて ぴ くぴ くしてい ます。か ら

の帽子 か らでた ウサ ギで し ょ うか?い い え、彼 らの魔 力は もっ と巧 妙 で強 力な もの で

す。 とい うのは 、彼 らは何 もない心 か ら感情 を呼 び起 こすか らです。 た とえ どん なに陳

腐 な表現 で も、技巧 とい う技 が加 われ ば、非常 に興味 深 い もの にな ります。 例 えば僕 が、

『黒 い梯 子 には浮袋 が ない』 と言 った とします
。 『黒 い避難 梯子 には浮袋 が ない』 と表現

すれば 、それ は 自明 の真理 でわ ざわ ざ主張 す る価 値 はな くな ります。 しか し、『黒 い梯 子

に は、 浮袋 が ない』 と言 えば 自明 の真理 に もかか わ らず 、意味 深 くて忘 れ難 く、感動 的

な もの にな ります 。 言葉 の 力 を使 って 無か ら何 か を作 り出す こ と これ を魔 法 と言わ

ず して何 と言 えるで しょ う?ま た、 これが文 学 で な くて一体 何 で し ょうか?世 の中

の偉 大 な詩 の半分 は 、単 に"Les6chellesnoiresmanquentdevessie"を"Blacklad・

derslackbladders"と 魔 法 的意味 に翻 訳 した ものに過 ぎませ ん。あ なたには言葉 を観 賞

す る こ とはお出 来に な らないで し ょう。残 念です が。」

「心 の駆 風剤」 ス コーガ ン氏 は考 え込 み なが ら言 った
。 「君 に必要 なの は これだ。」

第21章

牧 草の は えてい る中庭 か ら二 、三 フ ィー ト離 れ た、 きの この よ うな形 を した 四個 の石

の上 に、小 さな倉庫 が立 って いた。 その下 は いつ も日陰 に なって いて、 じめ じめ と した

長 い草 が うっそ うと茂 って いた。 白いア ヒルの 一家族 が、午 後 の太陽 を逃 れて この 日陰

の緑 の湿 地 にいた。 羽 を くちば しで整 えてい る もの もいれ ば、長 い腹 を地面 に押 し付 け

て、 ま るで冷 た い草 が水 で もあ るかの よ うに休 ん でい る もの もい た。 かす か な、仲の よ
ほ　ラ

さそ うな物音 が突 然起 こ った り、尖 った尻 尾 がす ば ら しい リス ト風 の トレモ ロ を奏 でた

りした。突 然、彼 らの楽 しい休 息 が破 られ た。 大 きな ドスン とい う音が して、 彼 らの頭

上 の木 の床 が揺 れ た。倉 庫全体 が揺 れ、 ごみや 小 さな木屑 が落 ちて きた。 ア ヒルた ちは
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ひ っ き りな しにガー ガー 大 きな声 をあげ 、 この何 とも言 いよ うの ない恐怖 か ら必 死で逃

げ出 し、 よ うや く無事 農場 に着 いたのだ った。

「怒 って はだめ よ」ア ンが言 って いた。 「聞 いて!あ なたはア ヒル を驚 かせ たの よ。

かわ いそ うに!間 違 いな いわ。」彼女 は 、背の低 い木 製の椅 子 に横 向 きに座 って いた。

右手 の肘 を椅 子の 背 もたれ に置 き、 も う一 方の手 で あ ごを支 えて いた。長 身の 細みの体

は、物 憂げ で優 雅 な曲線 を描 いて いた。微 笑み なが ら眼 を細 めて 、 ゴンボー ル ドを見て

いた。

「畜生!」 ゴ ンボー ル ドが
、 そ う繰 り返 して もう一度 足 を踏 み鳴 らした。 画架 におか れ

た、ほ ぼ出来上 が った彼女 の 肖像 画 をに らみつ けた。

「か わい そ うなア ヒル!」 ア ンが繰 り返 し言
った。 ア ヒルの ガー ガー い う声 はだん だん

かすか に な り、や がて聞 こえな くなった。

「僕の 時間 を無 駄 に してい るこ とが わか らな いのです か?
」 彼は尋 ね た。 「こんな風 に

あ なたにつ きま とわれ る と、気 が散 って仕事 が で きませ ん よ。」

「話 をした り足 を踏 み鳴 らすの をや め て
、気 分転 換 のつ もりで描 けば時 間の 無駄 には

な らないわ よ。 こんな風 に してい るの も、結 局 は絵 を描 い て もら うため じゃあ りませ ん

か?」

ゴンボー ル ドは坤 くよ うな声 をだ した。 「ひ どい 入だ」は っ き りと言 った。 「どう して

僕 をここに呼 んで滞在 す る よ うに言 ったの ですか?ど うして 肖像画 を描 いて くれ と言

ったん ですか?」

「簡 単 な理 由 だわ 、好 きだか らよ 少 な く ともあな たの機嫌 がい い ときだ け ど

それに私 、 あなたが 立派 な画家 だ と思 ったか らよ。」

「簡単 な理 由」 ゴ ンボー ル ドは彼女 の声 を真 似 した 「僕が あ なたに恋 をす る よ

うに しむけ、 い ざ僕 が本気 に な った ら逃 げ る楽 しみ を持 ちたいか らで しょ う。」

ア ンは、頭 をの け反 らせ て 笑 った。「あ なたに言 い寄 られて、私が それ を避 けるの を楽

しんで い る と思 ってい らっ しゃ るの!男 って、 みん なそ うね!男 が恋 を仕掛 けて も、

女 がその気 にな らない とき、 男が どれ ほ ど下 品で嫌 ら し くて退 屈 な ものか 、 あなた に知

って も らいた い もの だわ。女 の 目で あなた方 自身 を見せ て あげ たい わ!」

ゴンボー ル ドはパ レッ トとブ ラ シを取 り上 げて、 腹立 ち紛 れ の激 しさで キ ャンバ スに

向 か った。「今度 は こ う言 いたい んで しょ う、この恋 を始め たの は、私 で は ない、あ なた

の方 だ った と。 私は無邪 気 な犠牲 者で 、ただ じっ と座 っていて 、あ なた を誘 った りそ そ

の か した りす る よ うな こ とは しなか った、 と。」

「また
、男の理 屈ね!」 ア ンが言 った。 「女 が男 を誘 惑す る場 合は、 いつ もそ うな るの

ね。女 が誘 惑 して、 そその か し、誘 う、そ して男 は 立 派で 罪の ない男 は え じき

にな る。 まあ!ゴ ンボー ル ド、 まさか 、そん な陳腐 な歌 を歌 うつ もりでは ないで し ょう
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ね。 賢 い とは言 えないわ、 あ なたの こ と、 も う少 し思慮 深 い人だ と思 ってい たわ。」

「それは どう も」 ゴンボー ル ドは言 った
。

「もう少 し客 観的 に な って みて」 ア ンは続 けた、 「あなた は 自分 の感情 をた だ出 しただ

けだ とい うこ とが 、わ か らないの?男 た ちが いつ もや って るこ とだ わ。 あ ま りに も野

蛮で愚 かだ わ。 男が女 に淫 らな欲望 を抱 き、 それが強 い と、男 は女の方 が誘惑 した とか 、

わ ざと挑発 した とか言 って女 のせ いにす るんだ わ。 そん なの、野 蛮 人の考 えだ わ。苺 ク

リー ムが 食欲 をそそ る、 とお っ しゃった方が ま しだ わ。苺 ク リー ム と同 じよ うに、 百 人

の 内九十九 人 までは、女 の方 が受 身で罪 は ないわ。」

「では僕 が言 え るこ とは、 これ が百 人 目の ケー ス だ とい うこ とです ね。」 ゴ ンボー ル ド

は、顔 をあげず に言 った。

ア ンは肩 をす くめ てため息 をつ いた。「あなた って 人が、わか らな くな って きた わ。よ

ほ どの馬鹿 か、 それ とも失礼 なの か。」

しば ら く黙 って描 い てい たが、や が て ゴンボー ル ドは話 し始め た。 「デ ニ スが い ます

よ」 会話が た った今、途切 れ た よ うだ った。

「彼 と も同 じよ うな恋 愛ゲ ーム を楽 しんで い るん で しょう
。ど うして、あのか わい そ う

な奴 をそっ としてお いてや らないんです か?」

ア ンは 突然、押 さえが た い怒 りを感 じて真 っ赤 に なった。「デ ニ スの こ とは、全 くで た

らめ よ」怒 って言 った。「あ なたが た った今 、上 手 に説 明 され たよ うなゲー ム を、彼 とし

よ うなん て考 えた こ ともないわ。」 落 ち着 きを取 り戻 して、いつ もの甘 えた声 で、人 をい

らい らさせ るよ うな微 笑み を浮かべ てつ け加 えた。「突然、あ のか わいそ うなデ ニスの味

方 に なったわね。」

「そ うです よ」 ゴンボー ル ドは、少 し もった いぶ った よ うに、 ま じめ な調 子 で答 えた。

「僕 は見 た くないん です よ、若 い男が …」

「…破 滅 の道 を転 が ってい くの をで し ょ」 ア ンは
、彼 のため に言葉 を続 け た。 「あなた

の 気持 ちには、 感心 す るわ。 私 も同感 だわ。」

彼 女 は、 ゴン ボー ル ドがデニ スの話 を した こ とに、 なぜ か い らい ら して いた。全 く嘘

だ った。 あん なふ うに非難 す るの には、少 しは根拠 が あ るの か もしれ ない。 しか しデニ

スに対 して 彼女 は、決 してデニ ス を弄 んだつ も りは なか った。 か わい そ うな男!

彼 は とって も優 しい。彼女 は、 少 し憂轡 にな った。

ゴンボー ル ドは、 猛烈 な勢 いで描 いて いた。以 前 は、欲求 が満 た され な い とい らい ら

して心 が乱れ仕事 が 手 につか なか ったが、 今は その い らい らが猛 烈 なエ ネル ギー に形 を

か えた よ うだ った。 描 き終 わ る と、彼 はこの 肖像 画 は悪 魔的 に なる と一 人つぶ や いた。

彼 は、 ア ンが最 初座 った と きの 自然 な ポー ズで 彼女 を描 いて いた。横 向 きに座 って椅子

の背 もたれ に肘 をお いて、頭 と肩 を体 の ほかの部分 と、 あ る角度 を もたせ て前 を向 くと、
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物憂 げで 自由奔放 な感 じだ った。 彼は 、ア ンの体 の ゆ った りした曲線 を強調 した。 キャ

ンバ スを横切 る線が垂 れ下 が り、 そ こに描 か れて い る優雅 な姿 は、穏や か な退 廃 に溶 け

込 んで い くよ うだ った。 膝 の上 におか れた手 は、 しなや かだ った。今 、彼 は顔の部 分 に

取 りかか って いた。物 憂 げな様子 と整 っ た 目鼻立 ちの ため、 まるで 人形の よ うに キャン

バ スに浮 かび上 が って きた。 ア ンの顔 だ った しか し内面の 考 え と感情 の光 に全 く照

らされ てい ない ときの彼女 の顔 だ った。 ときど き彼女の顔 に浮 かぶ 、物 憂 げで無表 情 な

一面 だ った
。 この 肖像 画 はお そろ しい くらい似て いた、 と同時 に、悪 意 を もって描 か れ

た、偽 りの もの で もあ った。 で きあが っ た ら悪 魔的 に見 え るだ ろ う、 とゴ ンボー ル ドは

思 った。 彼女 は ど う思 うだろ う。

第22章

デニ スはの ん び りしよ う と、 この 日の午 後は いつ もよ り早 め に寝 室 にひ きあげた。 仕

事 を したい と思 ったが、 ち ょうど眠 た くな る時刻 だ った し、 さっ き食べ たば か りの昼 食

は体 に も精 神 に も、もたれ てい た。真昼 の悪魔 が と りつ いて いた。昔 の修 道士 た ちが『怠

惰 』 と呼 び恐 れて いた、 あの退屈 で ど うしよ うもな い食後の憂 諺 に とりつ か れて いた。
くゆ

アー ネス ト ・ダウ ソンの よ うな 『わず か な倦 怠感 』 を感 じてい た。 美 し くて優 しい、静

か な調子 の もの を書 きたい と思 った。物 憂 げで 同時 に 何 と言 った らい いか?少

し無限的 な もの に したか った。 ア ンの こ と、報 われず成 就 で きない恋の こ とを考 えた。

多分 、 これ は理 想 の恋、絶望 型 の恋 静 かで理論 的 な恋 だ ろ う。 満腹 の状態 だ ったか

ら、 こん な風 に思 え るの も当然 だ った。彼 は書 き始め た。 美 しい四行詩 がペ ンか ら流 れ

でて きた。

物思いに沈む恋は

忍び寄 る月光の足音

かすかに息づ く胸に

血の気なき亡霊 を呼びさまし…

この とき外 の物 音 に注意 を奪 われ た。 窓 か ら下 を見 た。 ア ン とゴ ンボー ル ドが一緒 に笑

い なが ら話 を していた。 二 人は正面 の 中庭 を横切 り、右側 の塀 につ いてい る門 を通 って

姿 を消 した。 緑の 囲 いに ある倉庫 に通 じる道 だ った。 また、彼の ため にモデ ル をす るん

だ ろ う。心地 よ く感 じて いた憂轡 は、激 しい感情 の 突風 にあ って吹 き飛 ば されて しまっ
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た。腹 立た しい思 いで詩 をごみ 箱 に捨 て、階下 に走 って降 りて行 った。「忍び寄 る月光 の

足音」 とんで もな い!

広間 には ス コーガ ン氏 が いた。待 ち伏せ していたみ たいだ った。デニ スは逃 げ よ うと
　 　

したが、 だめだ った。 ス コー ガ ン氏の 目は老水 夫の 目の よ うに、光 っていた。

「そんな に急 ぐこ ともないで しょ う」尖 った爪 を した小 さな蜥 蜴の よ うな手 を差 し出

して、彼 は言 った 「そん なに急が な くて も。 日光浴 で もしよ うか と、庭 に行 くとこ

ろなんです よ。 一緒 に ど うですか。」

デニ スは諦め た。 ス コー ガ ン氏 は帽 子 をかぶ り、二 人は腕 を組んで 出て行 った。 きれ

いに刈 られ た芝生 の敷 きつめ られ たテ ラスで、 ウ ィンブ ッシュ氏 とメア リー が ま じめ な
く　　

顔 で ロー ン ・ボー リングを して いた。 二 人は イチ イの木の 歩道 を降 りて行 った。デ ニ ス

は思 い出 した、 ここだ った、ア ンが転 ん だのは。 そ して、 彼がア ンに キス を したの もこ

こだ った 思 い出 して恥 ずか しさの ため 、顔 が赤 くなった ここだ った、彼女 を背

負お うとして失敗 したの は。 人生 って残酷 だ!

「正 気 は!」 ス コー ガン氏は 突然長 い沈 黙 を破 って言 った。 「正 気 これが私 を悩 ま

して いるんだ。 そ して、 デニ ス、 君が正気 に なるか狂気 にな りきるかの年齢 にな った と

き、悩 む の もこれ なん だ。正 気の世 界 な ら、私 は立派 な人間だ ろ う。 しか し、今 の この

奇 妙 な世 界で は無 きにひ と しい。 ど うみて も私 は存在 して いないんだ。私 は 『音 と声以

外 の何物 で もない』ん だ よ。」

デニ スは返事 を しなか った。 ほかの こ とを考 えてい た。 「結 局」彼 は思 った 「結

局 、 ゴ ンボー ル ドの方 が、ハ ンサムで楽 し く、 自信家 なんだ。 それ にすで に一 人前 だ。

それ に比べ て僕 は まだ まだ… 」

「この世 界で成 され た こ とはすべ て、狂 人に よる ものだ」ス コー ガ ン氏は続 けた。 デニ

スは聞 か ない よ うに して いたが、 ス コーガ ン氏が しゃべ り続 け るの で聞か ないわ けには

いかなか った。「私 の よ うな人間 は、君 もいずれは そ うなるの だが、今 まで何 も成 し遂 げ

たこ とは なか った。正 気す ぎるん だ。 理性的 なん だ。 我 々には熱 狂的 な人間味 、強 引で

熱 狂的 な力が欠 けてい るん だ。 人々は哲学者 の話 はお もしろが って聞 きはす る、 しか し、

それはバ イオ リニ ス トや大道 薬売 りに耳 を傾 けるの と同 じだ。理性 の人の忠告 に従 って

行 動す るか とい うと 決 して そ うで はな い。理性 の 人か狂 人か、 どち らか を選 ば なけ

れば な らなか った と き、世 界 は躊躇せ ず 狂 人に従 った。 なぜ な ら、狂 人 とい うのは最 も

根 本的 な もの、 すなわ ち情 熱 とか本能 に訴 えるか らなんだ。哲学 者は表面 的 で余 計 な も

の 理性 に訴 え るん だ。」

二 人は庭の 中 に入 って行 った。一本 の小道 の奥の方 に、緑 の木製 のベ ンチがあ った。

香 りの よいラベ ンダー の茂み に囲 まれて いた。 木陰 もな く、空気の かわ りに熱 く乾 いた

香 りを吸 うこ とにな るのだ が、 ス コーガ ン氏が選ん だの はこ こだ った。容赦 の ない太 陽
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の光 を浴 びて、 彼 は元 気 にな ったみ たいだ った。
ほ 　　

「例 えば
、ル ター とエ ラ スム スの場 合 を考 えてみた ま え」 彼はパ イプ を取 り出 し、話 な

が ら詰め始 め た。「も し理性 の 人が い る とす れば 、それはエ ラスム スだ。人々は最初 は彼

の話 に耳 を傾 けた 優雅 で機転 の き く、知性 とい う楽器 を奏 で る新進 音楽家 だ。称 賛

し尊 敬 さえす る。 しか し彼 は 自分 の思 い通 りに 人々 を動 か しただ ろ うか 理 性 的 に上

品に、 あ るいは少 な くとも普段 よ りも豚 ら し くな くだ?で きなか った。次 に ル ターが

現 れ る。 激 し く情熱 的 な狂 人 ル ター だ。 彼 は確信 の ない こ とに対 して気違 い じみ た確信

を持 つ んだ。彼 が 叫ぶ と人々 は彼の後 を追 う。 もう誰 もエ ラ スム スには耳 をか さな い。

彼 は その理1生ゆ えに罵倒 され た。 ル ターは真 剣 だ った、現 実 だ った ち ょ うど第一次

世 界大戦 と同 じよ うに。エ ラスム スは理 【生であ り上 品 に過 ぎなか った。哲 人で あ る彼 は

人々 を動 かす 力 に欠 けていた。 ヨー ロ ッパ はル ター につ いて い き、一世 紀半 にわた る戦

争 と血 な ま ぐさい迫害 に船 出 した。憂轡 な話 だ。」 ス コー ガン氏 はマ ッチ に火 をつ けた。

強烈 な光 で 炎はほ とん ど見 えなか った。燃 えるパ イプ の匂 いが、 ラベ ン ダーの甘 いつ ん

と した香 りと混 じ り始め た。

「もし人 々 を理性 的 に動 か した い と思 った ら、狂 的に説得 しなけれ ばだめ だ。宗教 の開

祖 たちの極 めて まと もな教 義 で さえ、正気 の 人間か らみ る と実 に嘆 か わ し く思 える熱 狂

的手段 を通 じて普 及 してい くんだ。純 粋 な正 気 が いかに無 力かが わか る と屈辱 だね。 例

えば 、文 明 を存続 させ る唯 一 の方法 は慎 み深 く知 性的 に振 る舞 うこ とだ と、正 気は教 え

て くれ る。正 気 は訴 え、議 論 す る。 我 々の指 導 者は例 の豚 らしさに固執 し、我 々は それ

に黙 って従 う。唯 一の望 みは 狂的 な運動 だ。 その ときが来 れば、 タンバ リンを思 い っ き

り叩 く準備 はで きて いるが、 少 し恥 ずか しい気 もす る。 しか し… 」 ス コー ガン氏は

肩 をす くめ 、パ イプ を持 った まま諦 め た とい う仕草 をした 「文 句 を言 って も始 まら

な い。孤 立無援 の 正気 が役 に立 たない とい うの は事 実 だ。 だか ら、我 々が望 む もの は、

狂気 の力 を健 全 に理 性 的 に利 用す るとい うこ とだ。我 々正 気 な人間に は まだその 力が あ

るんだか ら。」 ス コー ガ ン氏 の 目はいつ もよ りきら きら輝 いて いた。そ してパ イプ をは な

す と大 き く耳障 りな、 どち らか とい うと悪魔の よ うな笑 い声 をあげた。

「しか し僕は 力なん かい りませ ん」デニ スは言 った
。 彼 は強烈 な太陽 の光 か ら目を遮 り

なが ら、疲 れ て不快 な気持 ちでベ ンチの端 に座 っていた。 スコー ガ ン氏は も う一方 の端

に まっす ぐ座 って もう一度笑 った。

「誰 だって力 は欲 しいん だ」彼 は言 った
。 「何 らか の形 での 力だ。君 が望 んで いる力は

文学 的 な力だ。 人間 を迫害す る力 を望 んで い る もの もいる。 君 は言葉 を迫害 した り歪め

た り型 に入れ た り苦 しめ た りして、 自分 に従 わせ る力 を望 ん でい るん だ。 いや 、話 が逸

れ て しまった。」

「そ うですか?」 デニ スは力 な く尋 ねた。
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「そ うだ」 ス コーガ ン氏は構わ ず続 けた
、「いずれ 、 こんな時代 が来 るだろ う。我 々理

性 的 な人間が、 狂気 を使 って理性 の役 に立 つ とい う時代 がだ。我 々は もうこれ以上 、世

界が偶 然の方向 に向か うの をその ままに してお くこ とはで きない。教 義 につ いて気 違 い

じみ てい るル ターやナ ポ レオンの よ うな危険 な人物 が偶 然現れ て、すべ て をひっ くり返

すの を許す こ とはで きない。過去 にお いては たい した問題 で はなか った。 しか し現 代の

社会 は敏 感だ。 第一次世 界大戦 の よ うな ものが あ と二、三 回お きて、 ル ターの よ うな人

物が一 人か二 人現れ た ら、世 界はめ ち ゃ くち ゃに なって しま うだ ろ う。将 来 は、理 性的

な人間が世 界中の狂気 を適 当な水路 に導 いて役 に立つ仕事 をさせ るよ うに しなければ な

らない。 ち ょうど渓流 が発動機 を動か す よ うにだ…」

「ス イスの ホテル に照 明 をあた える電 気 をひ くよ うにです か」デニ スは言 った。「比 喩

を最後 まで お っ しゃ った ら どうですか。」

ス コーガ ン氏 は、 その 言葉 を払 いの け た。 「す るべ きこ とが一 つ だけ あ る」彼 は言 っ

た。「理性 的 な人間が力 を合 わせ て、現在 我 々 を動 か して いる愚 かで狂的 な もの か ら、力

を奪 い取 らなければ な らない。 合理国 家 を建 設 しなければ な らない。」

暑 さの ため デニ スは心身 ともに無気 力 にな って い ったが、 ス コー ガ ン氏の 方は反対 に

だ んだん元気 に なってい くようだ った。彼 は実 に精 力的 に語 り、手 を素 早 く敏 速 にそ し

て的確 に動 か し、 目は輝 いて いた。 彼の声 はデニ スの耳 には、絶 え間の ない機 械の 音の

よ うに響 いて いた。

「合 理国家 では」 スコー ガ ン氏 が言 って いた、 「人間は 目の色や頭 の形 ではな く、精 神

と気質 に よって幾 つかの種類 に分類 され るだ ろ う。 超 人的 と も思 われ る洞察力 を持 つ訓

練 を受 けた心 理学者 が、生 まれ た子供 を検査 してそれ ぞれにふ さわ しい階 級にわ け るだ

ろ う。きちん とラベ ル を貼 られ、その階 級 にふ さわ しい教育 と仕事 を与 え られ るだ ろ う。」

「どの くらいの階 級が あ るんで すか?」 デニ スは尋ね た。

「か な りた くさんだ」 ス コー ガ ン氏 は答 えた
。 「分 類 は微妙 で複雑 に なるだ ろ う。 しか

し細か い ところ まで話す のは予言 者 と してはで きな い し、仕事 で もない。 と りあえず、

合 理国家 にお いて分 類 され る三 つの主 な階 級 につ いて言 うの に とどめ て お こ う。」彼 は

言葉 を き り、喉 を鳴 らし、一、二 度咳 を した。 テー ブルの上 に コ ップ と水差 しがあ るこ

とをデ ニ スに思 い出 させ るため だ った。

「三 つの主 な階級 は」 ス コーガ ン氏は続 けた 「指導者 としての知的階 級、信 仰の 人々、

一般大 衆 にな るだ ろ う。 知的階 級 とい うの は思 考能 力 を持 ち、その時代 の精神 的束縛 か

らあ る程 度 の 自由 しか し非常 に知 的 な人た ちで さえ、 その 自由 は極 め て制 限 され て

い るの だが!に 到達 す る方法 を知 ってい る人たちだ。合理 国家 の指 導者 には、現実

の 問題 に 目を向 けた人 たちの中か ら選 ばれ た知 的階 級の一・団が なる。 彼 らは、権 力 の道

具 と して二 番 目の階 級 私 が今 まで狂 人 と呼 ん でいた信仰 の人 々 を使 う。 彼 らは 、物
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事 を熱 狂的 に情 熱的 に信 じ、 信仰 と希望 の ため な ら死 を も厭 わ ない。 こ うい った熱 狂的

な人 々は、 い い意味 にお いて も悪 い意味 にお いて も、恐 ろ しい くらいの可能性 を秘 め て

い る、 が、偶 然 の環境 に対 して勝 手 に反応 す る こ とは許 され ない。 い ま さら、 チ ェザー
くユの セ　 　 　　　

レ ・ボルジア もルター もマホメッ トもジョアン ・サ ウスコッ トもカム ス トックも現れな

いだろう。無感覚 な環境によって、偶然生 まれた頭の古い信仰 と欲求の人たちは、人々

を涙 と後悔 に駆 り立てるか、互いに首の切 り合いをさせ るかの どちらかだろうが、彼 ら

も新 しく生 まれた狂 人に とって代わ られるだろ う。彼 らも外見は同 じで溢れるばか りの

情熱を持 っているだろう。 しか し過去の狂人とは どれほど違 っていることだろ う!と

い うのは、 この新 しい信仰の 人たちはその情熱や欲求を合理的な思想の普及に費やすか

らだ。全 く知 らない うちに、 より優秀 な知性 の道具 になってい くだろ う。」

スコーガン氏は意地悪 そうに くす くす笑 った。それはまるで理性の名において狂人た

ちに復讐 しているみたいだった。「信仰の人々は、極めて早い時期、す なわち心理学者が

検査 し、分類表にそれぞれの階級 を割 り当てる とす ぐに、知的階級の監視の もとで特別

の教育 を与 えられる。長時間の暗示によって作 り上げ られ、世の中にで ると溢れんばか

りの情熱を もって、指導者の与える合理的 な計画 を説いた り実行 した りする。計画が実

行 された り、十年前は有益 だった考えが役 に立たな くなると、知的階級は新 しい狂人に

新たな真理 を吹 き込む。信仰の人々の主な仕事は、知性 もたいした情熱 もない無数の人

間か ら成 り立 っている三番 目の階級 を動か し、指導す ることだ。大衆 に特別な努力が必

要になると、す なわちその団結のため に人類が情熱的欲求や思想に燃え結ばれる必要の

あるときには、信仰の人々は単純で適切な信念を教 え込 まれて、伝導の使命 を帯びて送

り出 される。精神的運動が相応 しくないときには、この信仰の 入々は静かにそ して まじ

め に教育に専念す る。大衆の教育 にあたっては、人間の もっている際限のない暗示性が

科学的に探求 され るだろ う。大衆は小 さい ときか ら組織的に、労働 と服従以外に幸福は

ないと確信 させ られる。 自分 たちは幸せで非常 に重要で、 自分たちのす るこ とは崇高で

意味深 いと信 じさせ られる。 この下層階級によって地球 は宇宙の中心 に引 き戻され、人

類は地球の最 も大切 な位置に戻 され る。ああ、合理国家の人たちの運命が うらや ましい!

一 日八時間働 き、上の ものに従い、 自分たちが偉大で重要で不滅だ と確信 している。彼

らは非常に幸せ で、今 までのどの人たちよりも幸せ だろう。彼 らは、人生 を薔薇色の陶

酔状態で送 り、 目覚め ることはない。信仰の人々は、この一生 を通 じた酒宴で酌 人とな

って、知的階級がその暗い舞台裏で密 かに調合す る暖かい酒 をついで まわ り、臣下 を酔

わせ るんだ。」

「合理国家での僕の階級 はどうなるんですか?」 陽にか ざした手の下か ら眠たそ うに

尋ねた。

スコーガン氏はしば ら く黙って彼を眺めていた。「どこに当てはまるかは難 しいなあ」
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彼 はや っ と言 った。「肉体労働 は で きない し、一般 大衆 としては独 立心 が強す ぎる し、暗

示 も受 けに くい。信仰 の 人 として はそれ に必要 な特徴 を持 ってい ない。指導 力 を持つ知

的階級 とい うのは、非常 に聡 明で無慈 悲で 洞察 力が な くて はな らない。」彼 は言葉 を きっ

て頭 を振 った。 「だめ だ、 わか らない。せ いぜ いガ ス室 か な。」

この言葉 にひ ど く傷 つ いて、デニ スは大声で笑 った。「こんな ところにい た ら、日射 病

にな って しまう」 そ う言 って立 ち上 が った。

ス コー ガ ン氏 も後 か らつ いて来 た。 二 人は通 り道 に ある青 いラベ ンダー の花すれ すれ

に、狭 い道 をゆ っ くりと降 りて行 った。 デニ スはラベ ンダー の小枝 を一本折 って 匂い を

嗅 いでみ た。 それ か らロー ズマ リー の葉 も嗅 いだ。 洞窟の教 会堂 にあ る香 の よ うな匂 い

だ った。 ケ シの花 の花壇 を通 った。 今で はす っか り花び らが落 ちていた。 丸 くて 熟 した

種 の頭 は茶 色 に乾 いて いた ポ リネ シアの戦利 品みた いだ とデ ニ スは思 った。切 り取

られた頭 が棒 に突 き刺 さって いる。 スコー ガ ン氏 に話 したい と思 った。

「ポ リネ シアの戦 利品み た いで すね…」 声に出 してみ る と
、思 ったほ どお も しろ くも何

ともなか った。

沈黙が あ った。庭 の向 こ うの畑 か ら芝 刈機 の 回 る音が 聞 こえて来た。 そ して再 びかす

か に なった。

「我 々にポ リネ シアの話 をさせ るため に、た くさんの人 々が収穫 の畑 で働 いて いる と思

うと有 り難 い気 がす るね。 この世 の中の よい こ とと同 じよ うに、余 暇 とか文 化 に も支払

い を しなければ な らないね。 しか し幸 いな こ とに、 そ うす るの は有閑知識階 級 じゃない。

これ には感 謝 しなければ 、デニ ス 本 当に、有 り難 いね」彼 は繰 り返 し言 って、パ イ

プ の灰 をたた いた。

デニ スは聞 いてい なか った。 突然ア ンの こ とを思 い出 して いた。 彼女 は ゴンボー ル ド

と一緒 に いるんだ 彼 のア トリエで二 人 き りで。耐 え られ なか った。

「ゴンボー ル ドの ところ に行 ってみ ませ んか」 うっか り言 って しまった。 「何 を してい

るのか 見 るの も楽 しいで し ょう。」

二 人が行 った らゴンボール ドが どん なに怒 るか と思 う と内心 お もしろか った。

第23章

ゴンボー ル ドは、二人が現 れ て も、デニ スが期待 して いたほ ど怒 らなか った。実 際の

ところ、茶 色で尖 って いる顔 と丸 くて青 白い二つの顔 が、開 いた ドアの ところに現 れた

ときには困惑 した とい うよ り、 どちらか とい うと嬉 しそ うだ った。 絶 え間の ないい らい
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らか ら くるエ ネル ギーは な くな り、いつ もの感情的本 領 に戻 りつつ あ った。 もし少 し経

ってい た ら、 また痛癩 を起 こして いただ ろ う そ して、 ア ンは 自分 の感情 を押 さえて、

そのため ます ます 彼 を怒 らせ て いた こ とだろ う。彼 は二 人に会 って本 当に よか ったの だ。

「さあ、 ど うぞお入 りくだ さい」彼は愛 想 よ く言 った。

デニ スは小 さな階段 を上 って敷居 を跨 ぎ、 ス コー ガン氏が後 に続 いた。 デニ スは うさ

ん臭 そ うに ゴンボー ル ドとモデ ル を眺め たが、二 人の表情 か らは客 を歓迎 してい る とい

った様子 しか わか らなった。 彼 らは本 当に喜 んで い るの だろ うか 、それ とも上手 に嬉 し

そ うなふ りを してい るの だ ろ うか?彼 は疑 った。

その あい だ、 スコー ガ ン氏 は絵 を見てい た。

「す ば ら しい」彼 は満 足 そ うに言 った、「結構 ですね、性格 通 りですね。 そ うだ 、そ っ

くりだ。 しか し、君が こん な心理 的 な仕事 がで きる なん て、驚 きです ね。」彼 は、顔 の部
　　　　

分 を指 さ し、キャ ンバ スの上 の緩や か な曲線 を辿 ってい った。「バ ラ ンスの とれ たマ ッス

と衝 突す る平面 を もっぱ ら追 及す る一 派だ と思 って いた よ。」

ゴ ンボー ル ドは笑 った。 「これは、 ち ょっ とした背信 行為です よ」彼 は言 った。

「それは失礼 した」 スコー ガ ン氏 は言 った。 「私は絵 に関 しては全 く素 人だが 、立体 主

義 は特 にお もしろい と思 ってい るんだ よ。 自然が全 く排 除 され て、 人間精 神の産物 だけ

とい った絵 を見 るの が好 きだね え。 立派 な理論や 数学 の問題 、あ るいは工 学上の業積 か

ら得 るの と同 じ喜 びなん だよ。 自然 あ るいは 自然 を思 い出 させ る もの は、気持 ち を乱す

んだ よ。 自然は大 きい し複雑 す ぎる、何 よ りも要領 を得 ない し理 解 で きない。私 は 人間

の作 品 に接 す る と気 が休 まる。 どんな 人が 作 り考 え よ うとも、その気 に なれ ば理 解で き

るんだ。 で きるだけバ スでは な く地 下鉄 に乗 るよ うに してい るの もそのため なんだ。 と

い うの は、バ スに乗 っている と、 た とえロ ン ドンで も神の 創造物 例 えば 、空や あ ち

こ ちの樹木 、植 木鉢 の花 を見 ない訳 には いかな いか らね。 しか し、地下 鉄 に乗 る と人間

の作品 幾何学模 様 に固定 され た鉄、 コン クリー トの直線 、様 々な模 様 の タイル以外

には何 も見 えない。 すべ ては、 人間的で あ り友好的 で理解 可能 な精神 の産物 だ。 あ らゆ

る哲学や 宗教 これ らが、宇宙 に掘 られた精神的 地下道 で な くてなん だろ う!す べ

てが 人間的だ とす ぐにわか る、 これ らの狭 い トンネルの 中 を我 々は快 適 に安全 に進 み、

無限の 未探 検の 訳の わか らない土の塊が 、周囲や上 下 に広 が ってい るこ とを忘 れ よ うと

して い る。 そ うだ、常 に、我 々に地下鉄 と立体 主義 を与 えよ。 きちん とした、適切 な そ

して単 純で うま くで きてい る思 想 を与 え よ。 そ して 自然 か ら、 また非 人間的に 巨大 で複

雑 で曖 昧 な ものか ら救 い たまえ。私 には、 あの迷 路 を歩 き回 る勇気が、 と りわ け時 間が

ない。」

ス コー ガン氏が話 して いるあいだ、 デニ スはこの四 角い小 さな部 屋の 向 こ う側 にい る、

まだ物 憂げ に優 雅 に背 の低 い椅 子 に座 って いるア ンの ところに歩 いて行 った。
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「どう?」 彼 は、じっ と見つ め て尋 ねた。何 を尋 ねたん だろ う?自 分 で もわか らなか

った。

ア ンは彼 を見上 げ、 その返事 として笑 うよ うな調 子で 、彼の言 った 「ど う?」 とい う

言葉 を繰 り返 した。

デニ スは、 もう何 も言 えなか った。 ア ンが座 って いる椅 子の後 ろには、二 、三枚 の キ

ャンバ スが壁 に向 けて裏返 しに して立 て掛 けてあ った。 彼は それ を取 り出 して眺 め始め

た。

「私 も見て いいか しら?」 ア ンが尋ね た。

彼 は、それ らを壁 に一 列に並べ た。 ア ンが それ を見 るため には、 ぐる りと振 り向か な

けれ ば ならなか った。 馬か ら落 ち る男 を描 いた大 きな絵や 、花の絵や 小 さな風景 画が あ

った。 デニ スは、両手 を椅 子の背 もたれ にお いて彼女の 方にかが み こん だ。 部屋 の向 こ

う側 の画架の後 ろで、 スコー ガ ン氏 は しゃべ り続 けていた。 しば ら くのあいだ二 人は黙

って絵 を見 ていた、 いや 、 どち らか とい えば ア ンの方 は絵 を見てい たが、デニ スはほ と

ん どア ンを見 て いた。

「私 は男 と馬の絵が好 きだ わ
、あなたは?」 や っ と、尋 ね るよ うな微笑 み を浮 かべ て見

上げ て言 った。

デ ニ スは頷 いた、 それ か ら奇妙 な絞 り出す よ うな声 で 「あ なたが好 きです」 と言 った。

こ う言 うの に非常 な努 力が いるみた いだ った。

これは、 ア ンが今 まで何度 も耳 に し、冷静 に聞 いていた言葉 だ った。 しか し今 日は一

一 多分
、突然 だ った か らか、 また その ほかの理 由か らか この言葉 は思 い もかけ ない

動揺 を彼女 に与 えて しまった。

「まあ、か わいそ うなデニ ス」 彼女は笑 い なが ら、や っ とこれ だけ言 った。 しか し、言

いなが ら赤 くな って いた。

第24章

正 午だ った。 デニ スは 自分 の部 屋 でただ漠 然 と仕事 を していたが、 たい した成 果が得

られず階下 に降 りて行 った。 そ こには誰 もいなか った。 庭 に出 よ うと思 った とき、ふ と

見慣 れ た、 しか しどこか神秘 的 な ものが 目に留 まった ジ ェニー が、 よ く密 かにせ っ

せ と筆 を走 らせ ていた例 の大 きな赤 い ノー トだ った。 窓下の 腰掛 けに置 き忘れ たの だ。

誘 惑が強 か った。 きちん と留 め てあ るゴム輪 をはず した。

「極秘 開 けるべ か らず」と、大文 字 で表紙 に書 いてあ った。彼 はび っ くりして眉 をあ
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けた。 パブ リッ ク ・ス クー ル時代 にラテ ン語の文 法書 に よ く書 いた よ うな ものだ った。

ワタ リガ ラスは黒い、 ミヤマ ガラ ス も黒 い、

しか しこの本 を盗む泥棒 は もっ と許 しが たい!

妙 に子供ぽ い と思 い、にや りとした。 開 けてみ た。 中を見た とき、 まるで打 ちのめ され

た ように、 ぎょっ とした。

デニ スは 自分 自身の最 大 の批 評家 は 自分 だ と思 っていた。鼓動 す る魂 の中 まで調 べ る

容 赦の ない批評 家 だ と、考 え るの が好 きだ った。 自分 の弱点 、愚か さ これ は、 自分

自身が誰 よ りもよ く知 ってい る。実際 そん な ものは 、 自分以外 には誰 も知 らないだ ろ う

と漠 然 と考 えて いた。他 人の こ とは見 えて も、 自分 の こ とが 人にわか るな ど とは想像 も

で きなか った。 また、他 人が、 自分 が いつ もす るの と同 じよ うに 自由 気儘 に悪 意の ある

調 子で 、 自分の こ とを批評 す るな どとは思 い もしなか った。 自分の 目には 欠点 は見 え る、

しか し、 それ を見 るのは 自分 だ けの特 権 だった。世 の中の 人々か ら見 る と、彼 は間違 い

な く一点 の曇 りもない水 晶なの だ。 ほ とん ど、 自明 の理 だ った。

赤 い ノー トを開 けた途端 、 その 水晶は地面 に ガラガ ラ と音 を立て て砕 け散 り、取 り返

しのつ かない くらい粉 々にな った。結 局、最 も手厳 しい批評家 は 自分 自身で はなか った。

この発 見は惨 め だ った。

ジェニーが密 かに描 いてい た成 果が、彼の 目の前 にあ った。彼が読書 してい る戯画(本

は逆 さ ま)だ った。 背景 には、 ゴ ンボー ル ドとア ンら しき二 人が ダ ンスを してい る。 「壁

の花 と負 け惜 しみの寓話 」 とい う題がつ いて いた。 恐 ろ しい反面 、興味 をそそ られ 、デ

ニ スは絵 を じっ と見て いた。 見事 な絵 だった。表情 は無関心 を装 い、嫉 妬心 を押 さえて

超 然 としたふ た りを してい る し、体 と手 足の様子 は学者 っぽ い威厳 を保 ってい るが 、落

ち着か な い足の様 子がすべ て を裏 切 ってい る ひ どい ものだ った。 さ らに非 情 な こと

は、彼 に そっ くりで、 あ ま りに も正確 で、肉体的特 徴が きちん と描 いて あ り、巧み に誇

張 されて いるこ とだ った。

デ ニ スはバ ラバ ラ とペ ー ジをめ くった。 ほか の 人た ちの戯画 もあ った。 プ リシラ とバ

ーベ キュー ・ス ミス氏
、ヘ ン リー ・ウ ィンブ ッシュ、 ア ン とゴ ンボー ル ド、 ス コー ガ ン

氏。 スコー ガン氏 にっ いては 、 ジェニー は不気味 とい うよ り悪魔 的に描 いてい た。 メア

リー とア イヴ ァーの絵 もあった。 これ らは、ほ んの ち ら りとしか 見なか った。 自分 につ

いての最 悪 の姿 を見たい とい う恐 ろ しい欲求が 、彼 を捉 えた。 自分 以外の絵 には、 目 も

くれずペー ジをめ くった。七ペ ー ジ分 が、彼の絵 に 当て られ ていた。

「極 秘 開け るべ か らず」 彼は禁 を破 った。そ して当然の報 い を受 けた。物 思 いに沈ん

で ノー トを閉 じゴム輪 を もう一度か けた。沈 んだ気持 ちで、 テ ラスに 出た。 そ うだ、 こ
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れだ った んだ。 こん な風 に して ジ ェニー は、暇 な とき孤 独 な象 牙の塔 で過 ご してい たん

だ と、思 った。 それ なの に彼 は、 ジェニ ーの こ とを単 純 で批 評 力 な どない と思 って いた

の だ!愚 か なのは、 彼の方 だ った。 ジェニー に対 して 、怒 りは感 じなか った。 いや、

問題 なの は、 ジ ェニー とい う一 人の女性 で はな く、彼女 とあ の赤 い ノー トの現 象が表 し

て い る もの、つ ま りそれが意 味 し具 体的 に 象徴 して いる もの だ った。 そこには 、彼以外

の 人間の広 大 な意識 の世 界が表 われて いた。 彼の よ うな学 究 的 な孤独 の 中に いる もの に
く　ユ　

は 、信 じ難 い何 かが 象徴 されて い る。 ピカデ リー ・サー カスに立 って、群 衆が 歩 き回 っ

て い るの を見 て も、 その数千 とい う人間の 中に いて、 自分 だ けは完全 に意 識的 で知 的 な

人 間だ と考 えていた。世 の 中の 人 々が 、 自分 と同 じよ うに複雑 で完壁 だ とは思 え なか っ

た。 そん な こ とは、 あ り得 な い と思 って いた。 しか し、 と きどき自分 以外 の世 界 とそ こ

に存在す る意識 と知性 の恐 ろ しい現 実 を発 見 し、 辛 い思 い をす るの だ った。 この赤 い ノ

ー トは、 そん な発見 の一つ だ った。砂 の上 の足跡 だ った。 自分 以外 の世 界が存 在 して い

る とい う事 実 は疑 い よ うが なか っ た。

テ ラスのてす りに腰 をお ろ して、 しば ら くこの不 愉快 な現 実 を じっ と考 えた。 さ らに

考 え込み なが ら、プ ール の方 に降 りて行 った。孔 雀の雄 と雌 が、 みすぼ ら しい羽 を下の

芝生 の上 に引 きず って いた。 い まい ましい鳥た ちめ!首 の 付 け根 の ところは太 く貧欲

そ うに肉付 きが よ く、惨 め な くらいか らっぽの頭 まで伸 びてい て、 目は平 らで、 くちば

しは尖 って い る。 寓話作家 が 人間 の道 徳 につ いての話 に動物 を使 うの は もっ と もだ、 と

思 った。戯画 が真実 を伝 えて い るの と同 じよ うに、動物 は 人間 に似 てい る。(あ あ、あの

赤 い ノー ト!)ゆ っ くり歩 いてい る鳥 に向 か って棒 切 れ を投 げ た。 鳥 は食物 か と思 って、

それ に向か って勢 い よ く走 って行 った。

彼 は歩 き続 け た。 巨大 な トキ ワガ シの木 の深 い陰 が、彼 を包 み こん だ。大 きな木 で で

きた蛸 の よ うに、 その長 い枝 を四方 に広 げて いた。

枝を張った トキワガ シの木の下に…

誰の詩 か思 い だそ うと したが、 だめ だ った。

筋骨逞 しい鍛冶屋

ゴムひものような腕 をした

こんな腕 に なるため には、 ミュラー式 の運 動 を きちん とや らな けれ ばだめ だ。

彼 は も う一度 太陽 の中 に出 た。 目の 前 にプ ー ルが あ り、青銅 色の 水面 には夏 の 日の青

空 と様 々な緑色 の ものが映 っていた。 それ を見 なが ら、 彼 はア ンの剥 き出 しの腕 や 、 な
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め し皮のようにつやつや した水着の ことや、 よく動 く膝や足のこ とを思い出 した。

白 い足の小 柄 なルー ス

そ して逞 しいバ ーバ リー 猿の よ うな…

あ あ、 また他 人の作 った お古 だ!こ ん な頭 を 自分の もの と呼べ るだ ろ うか?本 当に、

自分 自身の頭 とい え る ものが あ るのだ ろ うか、 それ と も単 なる教 育 のお 陰 に過 ぎな いの

か?

彼 は、水 際の 回 りをゆ っ く りと歩 いた。 イチ イの 木 に囲 まれ て湾状 に引 っ込 んだ とこ
　　　　

う に メデ ィチ家 の ビーナ ス像 の模造 品 が置 いて あ った。十 七世 紀 の無名 の石工 が 、気 ま

ぐれ にお どけ て造 った もの だ った。 その 台座 の ところ に、 メア リー が 考 え事 を して い る

様 子 で座 って い るの が 見 えた。

「や あ!」 彼 は声 をか けた。 す ぐ近 くを歩 いていた ので 、何 とか 言わ な い訳 に は いか な

か った。

メア リー は顔 をあげ た。 「あ ら!」 彼女 は憂轡 な興 味 の な さそ うな声 で答 え た。

この あず まや は黒 っぽ い木 々を切 り開 いて作 られ た もので 、デ ニ スに は この雰 囲気 は

心 地 よ く哀愁 を感 じさせ る よ うに思 われ た。 ビーナ ス像 の近 くに腰 を降 ろ した。 長 い沈

黙が あ った。

その 日の朝 食の と き、 メア リーの皿 の上 にゴブ リイ公園の絵 葉 書が お いて あ った。 広

い正面 には十六 もの窓 が あ り堂 々 とした ジ ョー ジ王 朝ふ うの建 物 で、前 景 には庭 園 が あ

った。広大 な滑 らか な芝生 が絵 の左右 に伸 び、だ んだ ん遠の いてい た。 あ と十年 もこの

不 景 気が 続 けば 、 ゴブ リイは そ こにい る貴族 と共 に 見捨 て られ朽 ち果 て るだ ろ う。五 十

年 もた てば、 この地 方 の 人た ちは この建 物 の こ とな ど覚 えて いない だ ろ う。 これ よ り前

に な くな った修 道 院 同様 、 す っか り消 滅 す るだ ろ う。 しか し、今 の メア リー には こん な

こ とは ど うで もよか った。

絵葉 書 の裏 の宛 て名 の隣 に 、ア イヴ ァーの は っ き りした大 きな字 で四行詩 が 書か れて

い た。

や あ、月光の 乙女 よ!太 陽の花嫁、さようなら!

飛び立つ天使か ら抜け落ちた光輝 く羽根の よ うに、

我が心の神秘の部屋に

朝の記憶、夜の思い出が眠 る。

この あ と、追伸 が三 行続 いて いた。「洗面 台の ひ きだ しに安 全 カ ミソ りを忘 れ ま した。 メ
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イ ドに送 らせ て くれ ませ ん か。 よろ し く ア イヴ ァー 。」

太 古か ら変 わ らぬ ビー ナ ス像 の下 に座 って 、 メア リー は人生 と愛 につ い て考 えて いた。

抑 圧 され て いた ものが解 放 され て も、期待 され てい た心 の平 静 な ど全 くな く、今 まで 経

験 した こ と もない不 安 と惨 め な思 いが訪 れ たに過 ぎなか った。 ア イヴ ァー、 ア イ ヴ ァー

…今 で は、彼 な しで は生 きて いけ なか った。 一方 、彼 の方 は絵葉 書 の裏 の詩 か ら もわか

るよ うに、彼女 な しで も十分 生 きてい け るの は明 らかだ った。 彼 は、今 ゴブ リイ にい る。

そ して そば には、 ゼ ノビアが い る。 メア リー はゼ ノビアの こ とは知 ってい た。 彼女 は あ

の夜 、庭 で彼 が歌 った歌 の最 後 の歌詞 を思 い出 した。

翌 日、 フ ェ リスは上 の空

羊 も猟 犬 も与 えた。

男が リジェ ッ トにな ら、た だで与 え るよ うな

一 回の キ スの代 金 に対 して。

メア リーは 、 これ を思 い出 して涙 を流 した。 今 まで 、 こん なに悲 しか った こ とは なか っ

た。

最 初 に沈 黙 を破 ったの はデ ニ スの方 だ った。 「個 人は」デニ スは穏 や かで物 悲 しそ うな

調子 で話 し始 め た。「独 立 した宇宙 で は あ りませ ん。ほか の個 人 と出会 って 、自分 以 外の

世 界が 存在 す る とい うこ とを認 め な ければ な らな い と きが あ ります。」

彼は個 人的 な打 ち明 け話 の前 置 き として 、非常 に抽 象 的 な一・般論 を なん とか 作 り出 し

た。 話 をジ ェニー の 戯画 に もって い くため の、 きっか けだ った。

「その通 りだ わ」メア リーが 言 った。 それ か ら、 自分 の ため に一般 論 を作 りなが ら付 け

加 え た。「一 人の個 人が ほか の個 人 と極め て親密 な関係 を もった場 合 、女 は い え、男

の場 合 もあ るけ ど 必 ず とい って いい くらい打 撃 を受 けるか、 与 え るか だ わ。」

「人間 は」 デニ スは続 けた
、 「自分 の姿 に まどわ され て、 自分 に見 え るの と同 じよ うに

実 は他 人 に もそれが 見 えて い る とい うこ とを忘 れて しま うの です 。」

メア リー は聞 いて な どい なか った。 「苦 しみ は」 彼女 は言 った 、「性 の問題 にお いて は、

強 烈 だわ。 もし女 性 が 男性 に ご く自然 に親密 な関係 を求 めれ ば、 彼女 は 間違 い な く打撃

を受 け るか 与 え るか だ わ。一 方、 女性 が も し関 係 を避 けれ ば不 自然 な抑圧 の結 果 、 同 じ

よ うに大 きな苦 しみ を受 ける危険 が あ るの よ。 ジ レンマ だわ。」

「僕 の場合 を考 え る と」デ ニ スは思 った方向 に断 固進 み なが ら言 った
。 「ほ かの 人 た ち

の一般 的 な物 の考 え方 、 と りわけ僕 につ い ての彼 らの評 価 につ い て、僕 が いか に知 らな

か ったか驚 いて い るん です。 僕 た ちの心 は、外 部 の世 界 に対 して とき どき しか 公開 され

な い封 印 され た書物 み た いな もので す。」 彼 は、ゴム輪 をはずす よ うな ジ ェスチ ャー を し
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てみせ た。

「恐 ろ しい問題 だわ」 メア リー は考 え込 み なが ら言 った
。 「どん なに恐 ろ しいか は、個

人的 に経験 してみ な ければ わか らないの よ。」

「その通 り」デ ニ スは 頷い た。 「直接 経 験 してみ なけれ ば、 だめ です。」彼女 の方 に体 を

近 づ け て、少 し声 を低 くした。「例 えば 、今朝 …」 彼 は話 し始め た。 しか し、彼の 内緒話

は遮 られ て しまった。 屋敷 の方 か ら低 い どらの音 が聞 こえて来 た。遠 くか らだ ったの で

心 地 よい響 きだ った。 昼 食の時 間だ った。 メア リー は機 械 的 に立 ち上 が っ た。 デ ニ スは、

食物 に これ ほ どの 食欲 を示 す彼女 が 、彼 の精神 的経 験 に はほ とん ど関心 を示 さないの に

いさ さか 気分 を害 したが、 彼女 の後 につ い て行 った。 二 人は、 一言 も口 を きかず に屋敷

の方へ と歩 いて行 った。

第25章

「み な さんに
、 承知 してい ただ きた いの ですが 」ヘ ン リー ・ウ ィンブ ッシュ氏 は 夕食の

く　ヨ　

ときに言 った。「今 度 の 月曜 日は、銀 行休 日なの でバザ ー の手伝 い をお願 い した いの です」

「あ ら!」 ア ンが 叫ん だ。 「バ ザー す っか り忘 れて いた わ。嫌 だ わ!や め るこ と

はで きないの、ヘ ン リー伯 父 さま?」

ウ ィンブ ッシュ氏 は、 ため 息 をつ き首 を横 に振 った。 「残 念だが 」彼 は言 った、 「で き

ない な。 前 か らや め た い とは思 って いた んだが 、慈善 事業 に対 す る主 張は 強 いか ら。」

「私 た ちの欲 しいのは 、慈善 じゃないわ 」ア ンは 反抗 的 につ ぶや いた。 「ちゃん とした

理 由 だわ。」

「それ に」 ウ ィンブ ッシュ氏は続 けた。 「バザ ー は、 も う年 中行事 み た いに な ってい る

んだ よ。 え え と、始 め てか ら二十 二年 に な る。最 初 の うちは地 味 な もの だ ったん だが、

今 で は…」 彼 は手 を さっ と振 り、 黙 った。

ウ ィンブ ッ シュ氏が今 だ にバザ ー を我慢 して続 けて い るの は 、彼の 公共 心 をお おい に

表 して いた。最 初 は神の 栄光 を称 えた教 会のバ ザー として始 まった が、 だん だん 派手 な
く　わ

もの に な り、クロー ムの 毎年 のバ ザー に は、メ リー ゴー ラ ン ドや コ コナ ッツの実 落 と しの

店、 その ほか様 々な余興 が登 場す る よ うに なっ た 大 規模 な本 物 の博覧 会 だ った。 こ
　　ら　

の地 方のバ ル トロマ イ祭市 で、近 くの村 人だ けで な く州 の 人 た ちまで もが、銀 行休 日の

この娯 楽 を求 めて屋 敷 に集 まるのだ った。 お 陰で村 の慈善 施 設 はか な りの利益 を うみ 、

この事 実 だ けの ため に、 ウ ィンブ ッシュ氏は この毎 年私 園や 庭 園 を汚す迷 惑 な出 来事 を

や め なか った。 もっ とも彼個 人に とっては このバザ ー は、 周期的 に起 こる決 して減 るこ
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との な い苦痛 の種 ではあ ったが。

「も う
、準備 は全部 で きてい るんだ よ」ヘ ン リー ・ウィンブ ッシュは続 けた。「大 きい

方の テ ン トは明 日張れ ば いい し、 ブ ランコ とメ リー ゴー ラン ドは 日曜 日に くる。」

「それ じゃも う逃 げ られ ないわね」 ア ンがみん なの方 を ぐる りと見回 して言 った。

「みん な
、それ ぞれ何 か しな くては いけ ないわ よ。受 け持 ちに関 しては、特 別の思 し召

しで 自分 で選 ん でい いわ よ。 私 はいつ もの よ うにお茶 の係 、プ リシ ラ伯母 さまは… 」

「あ ら」 ウ ィンブ ッシュ夫 人は 彼女 を遮 って言 った、 「私 には、バ ザー よ り大切 な こ と

が あ るの よ。 で も月曜 日には、村 の人 たちに くつ ろいで もらえる ように一生 懸命 します

か ら、心配 は い らな いわ よ。

「あ あ
、 よか った」ア ンが言 った。 「村 の人た ちのお もて な しは、プ ラシ ラ伯母 さま。

じゃあ、 あ なた は何 をす るの、 メア リー?」

「私 は
、 人が 食べ て るそばで立 って見 てい るの は嫌だ わ。」

「じゃあ、子供 の遊 び を見て ち ょ うだい。」

「い いわ よ」 メア リー は承知 した
、「子供 た ちの面倒 をみ るわ。」

「ス コー ガ ンさんは?」

スコー ガ ン氏 は しば ら く考 え、 と うとう 「占いを して もいいか な?」 と尋 ね た。 「占い

は得 意 なんだが。」

「で も、その格好 じゃ占い は無理 だ わ!」

「そ うか な?」 ス コー ガ ン氏 は、 自分 の洋服 を眺め た。

「扮 装 しな けれ ばだめ よ。 それ で もよろ しい?」

「どん な恥 ずか しいこ とで も我慢 します よ
。」

「いいわ!」 ア ンは言 い、 それ か らゴンボー ル ドの方 を向 いて、「あなたは、即 席で絵

を描 いて くだ さ らな い?『 似顔絵 は いかが、五分 でで きます よ。 た ったの一 シ リング』

てね。」

「僕が ア イヴ ァー で な くて、 残念 だね」 ゴンボー ル ドは笑 いなが ら言 った。彼 だ った

ら、 もう六 ペ ンス出せ ば オー ラ をお まけに描 きます よ って、 言 えるんだが」

メア リー は顔 を赤 らめ た。 「何 に もな りませ んわ よ」 彼女 は きつ い 口調 で言 った、 「真

剣 な問題 を冗談半分 に言 って も、 それ に、結局 あ なたの個 人的 な考 えが ど うであれ、心

霊研 究 は本 当に ま じめ な問題 です もの。」

「じゃあ
、 デニ スは何 をす るの?」

デ ニ スは恨 め しそ うな身振 りを した。「僕 は何 もで きないんです よ」彼 は言 った。 「上

着の ボ タンホー ル に何 かつ けて案 内役 に なって、み ん なにお茶 を飲 む場 所 を教 えた り芝

生の上 を歩 いては いけ ない と注意 します よ。」

「だめ、 だめ」 アンが言 った。「そん なの だめ よ。 もう少 しちゃん と した こと しな くて
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は。」

「で も、何 をす れ ば いいん です か?い い ものは全部 とられ て しまった し、下 手 な詩 で

も読 む 以外 で き ませ ん よ。」

「それ じゃあ
、詩 をお読 み な さい」 ア ンが決 め た。 「バザ ーの ため の詩 を作 っ てち ょう

だ い 『銀 行休 日に よせ る歌 』 って い うのは ど うか しら。ヘ ン リー伯 父 さ まの 印刷機

で刷 って、一 部 二ペ ンスで売 りま し ょう。」

「六ペ ン スで す よ」 デ ニ スは反対 した
、 「六 ペ ンスの価値 は あ ります よ。」

ア ンは首 を振 った。 「二 ペ ンス よ」彼 女 は、 は っ き りと もう一度 言 った。 「誰 も二ペ ン

ス以上 だ さ ないわ よ。」

「さあ、次 は ジェニー だ」 ウ ィンブ ッシュ氏 が言 った。 「ジ ェニ ー」 彼 は大 きな声 で尋

'ねた
、 「何 をす るか い?」

デ ニ スは、一 枚六ペ ン スで 戯画 を描 いた ら と言お うと思 ったが 、彼女 の才 能 につ いて

は知 らないふ りを してお くほ うが賢 明だ と思 い直 した。 例 の赤 い ノー トの こ とを思 い出

した。 本 当 に、僕 は あん な風 に見 えるん だ ろ うか?

「何 をす るか です って」 ジ ェニ ー は繰 り返 した 、「何 をす るか です って?」 しば ら く、

眉 をひ そめ て考 えて いた。 それ か ら、顔 がぱ っ と輝 きに っこ り笑 った。 「小 さい とき」彼

女 は 言 った、 「太鼓 を習 ったの。」

「太鼓?」

ジ ェニ ー は頷 き、 それ を証 明 しよ うとナ イフ とフ ォー クを太鼓 の撰 の よ うに して皿 を

叩 いた。 「もし、太鼓 を叩 くチ ャ ン スが あれ ば」 彼女 は言 い始め た。

「もちろん」 ア ンは 言 った、 「チ ャ ンス な らい くらで もあ るわ。 あな たに は太鼓 をお願

いす るわ。 では 、役割 は以 上。」彼女 は付 け加 えた。

「い い分 け方 だな あ」 ゴ ンボー ル ドが 言 った。 「銀行休 日が楽 しみ だ なあ。楽 し くしな

1ナ才!し1ま'。」

「そ うあ って もらいた いです ね」 ス コー ガ ン氏 が相槌 を うった
。 「で も、楽 し くな くて

も、安 心で す よ。 休 日 とい うもの は、 た いて い期待 はず れ な もの です よ。」

「おや
、 おや 」 ゴ ンボー ル ドが 反対 した。 「クロー ムで の僕 の休 日は期 待 はず れで は あ

りませ ん よ。」

「そ う?」 ア ンは何 食 わぬ顔 を彼 に向 けた。

「ええ、 すば ら しいで す よ」彼 は答 えた。

「それは よか った
。」

「物事 の 本質 か ら考 え る と」 ス コー ガ ン氏は続 けた、 「我 々の休 日は、期待 は ずれ に な

らざる をえ ないん だ よ。 ち ょっ と考 えて ご らん なさい。休 日とは 何か?理 想 的プ ラ ト
く　　　

ン的休 日中の休 日とい うの は、完 全 で絶対 的 な変化 なんだ。 この 定義 には、み ん な賛 成
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だ ろ うね?」 ス コー ガ ン氏は、 テー ブ ルのみ ん なの顔 を ぐる りと見回 した。 彼の尖 った

鼻 は、急 速 に動 いて、 羅針盤 の方 位 を一 回 りした。 反対 の意 見 は なか った。彼 は続 けた、

「完全 で絶 対的 な変 化
、その通 り。 しか し、 この 完全 で絶対 的 な変化 こそが 、我 々が決 し

て もて ない もの で は ないか ね?決 して、物 事 の 本質 か ら考 え る と。」 ス コー ガ ン氏

は、 も う一度 みん な を見 回 した。 「もちろん、 その通 りだ。 ホ モ ・サ ピエ ンス、社会 の一一

員 であ る我 々に、 ど うして完 全 な変化 な ど望 め るだ ろ うか?我 々には能 力 の限 界が あ

り、社 会 は我 々の致 命 的 とも言 え る暗示 にかか りや す い性質 を利 用 して、 色 々 な概 念 を

押 し付 ける、 そ して我 々 には独 自の個性 とい う もの もあ る、 我 々は こ うい った もの に縛

られ て いるん だ。我 々に とって完 全 が休 日な ど問題 外 だ。完 全 な休 日を求 め て勇 ま しい

戦 いをす る 人 もいるが 、決 して成功 な ど しない。比 喩 を使 った表現 を して もよ けれ ば、
く　　ラ

サ ウスエ ン ドよ り向 こ うに行 くの は無理 だね。」

「憂轡 にな るわね 」 ア ンが 言 った。

「そのつ も りです よ」 ス コー ガ ン氏 は右 手の指 を広げ なが ら続 け た
。 「例 えば 、私 を見

て ご らん な さい。 どん な休 日が もて る と思 うか ね?自 然は私 に情 熱 と能 力 を授 け る と

きひ ど くけ ちだ ったん だ。 人間の 可能性 の範 囲 は、 どん な場合 で も情 け ないほ ど限 りが

あ る。 私の範 囲 は その なかで も狭 いほ うだ。 人 間 とい う楽 器 を構成 して い る十 オ クター

ブ の うちで 、 多分 私 はニ オ クター ブ ぐらいだ ろ う。私 は あ る程 度 の知性 は あ るが、 美的

セ ンスは ない。数 学 的能 力は あ って も宗 教心 は な い。 狩 猟は好 きだが 、野心 は な い し金

に対 す る欲 もない。 その上 、教 育 が私 の範 囲 も狭 くして しまった。 社 会で育 ったの で、

その法律 が染 み込 ん で い る。休 日を とるの が恐 ろ しいだ けで な く、そ う しよ うとす る こ

と自体 が苦痛 なんだ。要 す るに、刑務 所 が怖 い だ けで な く、私 には良心 とい うもの があ

るんだ。 そ うだ 、経験 で わか るん だ。 この うん ざ りす る よ うな 自分 自身か ら、 あ るいは

この我慢 で きない知 的環 境 か ら逃 れ て、休 日を とろ う と何 度試 み ただ ろ うか!」 ス コー

ガ ン氏 はため 息 をつ いた。 「しか し、 いつ もうま くいか なか った」 彼は付 け加 えた、 「い

つ も、 だめ だ った。 若 い ときは必 死 で努 力 した んだ どれほ ど一 生懸 命 だ ったか!一

・一 信心 深 く、 美的 で あ ろ うと。 この二 つ の感情 は、非常 に大切 です ば らしい もの だ 、 こ

れ らを感 じる こ とがで きた ら人生 は もっ と豊 かで暖 か く、 そ して輝 か しい楽 しい もの に

な るだ ろ う と、 自分 に言 い聞かせ た。 感 じよ うと努 力 した。 神秘 主義 の 本 も読 ん だ。 し

か しそれ らは、私 に は もっ とも嘆 か わ しい、 は った り としか思 えなか った 著 者が執

筆 中に感 じるの と同 じよ うに は感 じられ な い人 た ちに とって は、 いつ もその よ うに思 わ

れ るの だが。 大切 なの は その感情 だか らだ。本 とい う もの は、本 来 表現 で きな い感情 を

知 的 に論理 的 に表現 しよ うとす る試 み に過 ぎな い。 神秘 主義 者 は、 み ぞお ちに感 じる豊

か な感情 を客観 化 して、一 つの宇 宙論 を作 り上 げ る。 ほか の神秘 主義 者 に とっては、 こ

の宇 宙論 は豊 か な感情 の象徴 なん だ。 無 宗教 の 人間 に とって は、無 意味 な象徴 で 奇妙 以
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外 の何物 で もない。憂轡 な事 実 だ!い や 、話 が逸れ た。」ス コー ガ ン氏は 、言葉 を きっ

た。「宗教 心 につ いて は、この くらい に しよ う。美的 感覚 につ いて は この感情 を養 う

ため に大変 な努 力 を した。 ヨー ロ ッパ の あち こ ちで 、本物 の芸 術 作品 をた くさん 見て き

た。 タデ オ ・ダ ・ボ ッギボ ン シや 、 あの奇妙 なア ミコ ・デ ィ ・タデ オにつ いて はヘ ン リ

ー よ りよ く知 って いた ときがあ った と
、思 うね。 今 で は、 さいわ い に も当時 あれ だけ努

力 して得 た知識 の大部 分 は忘 れ て しまった。 しか し、 その知 識 は膨大 な もの だ った と自

惚 れ で な く断 言す る こ とが で きるね。 もち ろん、黒 人の彫刻 や十 七世 紀後 半の イ タ リア

芸 術 につ いて知 って い るふ りをす るつ も りは な い。 しか し、1900年 以 前 に流行 したあ ら

ゆ る時期 の芸術 につ いては何 で も知 って い る、 いや 知 って いた。 そ うだ 、 もう一度 言 お

う、知 り尽 くしてい たんだ。 しか し、 だか らとい って芸 術一般 につ いて の鑑賞 力 を養 っ

て くれ ただ ろ うか?だ め だ った。一 枚 の絵 、 その絵 の歴 史 につ いては既 に知 られて い

る もの も推 測 の もの も いつ描 か れ たか、 作者 の性格 は どん な ものだ ったか、絵 を描

くにい た った影響 な ど一一 知 って い るの だが 、 その前 に立 って も本 当の 美的 感情 だ とい

わ れて い る よ うな、 あの不 思議 な興奮 と精 神 の高揚 を感 じるこ とはなか った。 絵 の主題

に対 す る関心 しか なか った。 いや 、 その主題 が陳 腐 だ った り宗教 的 だ と うん ざ りす るだ

けだ った。 に もかか わ らず、私 は十 年 間 もの あいだ 色 々な絵 を見続 け、 よ うや く、絵 は

私 を うん ざ りさせ るだ け と正 直 に認め る気 に な った。 それ 以 来、私 は休 日を とろ うとす

るあ らゆ る企 て を捨 て たん だ。 ち ょ うど、 銀行 員が十 時 か ら六 時 まで毎 日の仕事 をす る

の と同 じ諦 めの 気持 ちで、 この陳 腐 な毎 日の 自己の 発展 に努 め てい るんだ。 ほ ん と うに、

休 日なん か!ゴ ンボー ル ド君、 もし君が まだ休 日を とるこ とを期待 してい るの な ら、

そ りゃお 気の毒 だね 。」

ゴンボ ー ル ドは 、肩 をす くめ た。 「多分 」彼 は言 った、「僕 の標 準 は、 あ なたの ほ ど高

くないん で しょ う。 しか し個 人的 には、 この あ いだの戦 争 は僕 の望 み通 り日常 の礼 節や

健 全 さ、普 通 の感情 や 偏 見か らの完壁 な休 日だ った と思 い ます よ。」

「そ うだね」 ス コー ガ ン氏 は考 え込 み なが ら言 った
。 「な るほ ど、 あの戦 争 は確 か に休

く　 　

日 ら し か っ た 。 サ ウ ス エ ン ドよ り少 し 遠 く だ し 、 ウ ェ ス ト ン ・ス ー パ ・メ ア く ら い か な 。

へ　　　

ほ とん どイルフ ラ クー ム かな。」

第26章

天幕 と模擬店の小 さなテン ト村が、緑の広大な敷地の中、庭園の境界線 をちょうど越

えた ところに出来ていた。た くさんの人びとが通 りに集 まり、男性はたいてい黒い服一
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一 冠婚 葬 祭 用の もの 女性 は薄地 の モ ス リンの服 を着 て いた
。 あ ち こちに、三 色 の旗

が 力 な く垂 れ て いた。 テ ン ト村 の真 ん 中 には、赤 や 金の 水晶 色の メ リー ゴー ラ ン ドが、

太 陽の光 の 中で きら きら輝 いて いた。 風船 売 りの男 が人 び との あいだ を歩 き回 り、頭 上

に は、 巨大 な萄 葡 の房 を逆 さ まに した よ うな色 と りど りの風船 が ピン と浮 かん で いた。

船 の形 を したブ ラ ン コは草 刈鎌 の よ うな動 きで 風 を き り、 メ リー ゴー ラン ドを動 か すエ

ンジ ンの煙 突か らは 、ほ っ そ りとした 、ほ んの わず か な黒 い煙 の柱 が ゆ らいで い た。

デニ スは フ ァー デ ィナ ン ド卿 の塔 の一 つ の天辺 に上 が り、太 陽 で灼 けた鉛 板 の上 に立

って、両肘 を欄 干 につ いて下 の様子 を眺め た。蒸 気 オル ガ ンがび っ く りす るよ うな音 を

出 して いた。 自動 シンバ ルは容 赦 の ない正確 さで、耳 をつん ざ くよ うな旋律 の リズム を

打 ち鳴 らした。 楽 団 は、 ガ ラス と真鍮 が砕 け散 る音 の よ うだ った。 低 音部 のず っ と低 い
く　 　

ほ うでは、最後の審判の らっぱが大 きな音 をたてていた。非常 に執拗で、 また よく響 く

ので、交互 にでる主音 と属音が音楽全体か らはずれて、二つだけで大 きく単調なシー ソ

ーの ような音楽 を作 っていた
。

デニスは、その渦巻 く騒音の淵をのぞ き込んだ。 もし彼が欄干から飛び降 りた ら、そ

の騒々 しい音は間違 いなく彼を受 け止めて、噴水が砕 ける波が しらでボールを操 るよう

に、彼を宙 に浮かせ て上下に踊 らせ るだろう。別の考 えが浮かんだ、今度は詩の形だっ

た。

我が魂 は、沸 き立つ大釜の上に張 られた

一枚の薄 い真 っ白な羊皮紙

だめ だ、 だめ だ。 しか し、何 か薄 くて広 が った ものが 下 か ら吹 き上 げ られ る とい う発想

は気 に入 った。

我が魂 は、腸線の薄い天幕…

いや 、 それ よ り もこの方 が い いか もしれ な い

我が魂 は、蒼 白き薄い膜…

これ は いい、蒼 白 き薄 い膜 か。 きちん と した解 剖学 的性 格 を持 ってい る。 ピン と張 られ

て、騒 々 しい人生 の風 に打 ち震 え てい る。 澄 み きった天上 の言葉 の世 界か ら、現 実 の渦

の 中に降 りて行 く時間 だ った。彼 はゆ っ く

゜'° 」

と降 りて行 った。「我 が魂 は 、蒼 白 き薄 い膜
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テ ラ スには、 名士 た ちが立 って いた。 フラ ン スの漫 画新 聞 にで て くる よ うな、 イギ リ

ス貴族 の戯 画み た いな老 マ リン卿 が いた。 背の 高 い男で 、鼻 も長 く、長 く垂 れ た 口ひげ

をはや し、古 い象牙 の よ うな長 い歯 を して い た。 さ らに滑稽 な くらい下 の方 に は短 い カ
くヨユ　

バ ー トコー ト、 もっ と下 には これ また長 い、長 い脚 がパ ール グレ イ色 の ズボ ンに納 まっ

てい る 膝 あた りが 危 なっか しげ に曲が って い て、歩 くと横 にひ ょうつ く感 じだ った。

彼 の横 に は、背 が低 くず ん ぐりした キ ャラ ミー 氏が 立 って いた。 ロー マ 人の胸像 み たい

な顔 と短 い 白髪 の保 守党 の老 政治家 だ。若 い女 の子 た ちは彼 と二 人 き りで ドラ イブ す る
ロ　 ノ

の を嫌 が った。ほか の名士 た ちが 、英国 に は も う住め な い と色 々理 由 をつ けて カプ リ島で

金 に埋 もれ た亡 命生 活 を送 って い る中で、 何故 老マ リン卿が そ うしないの か不思 議 に思

われ て いた。彼 らは、笑 いなが らア ン と話 を して いた。 一 人は心 か ら笑 い、 もう一 人は

フ クロウの よ うな笑 い声 をあげ てい た。

黒 と白の縞 模 様の 落下傘 を引 いて、 黒 い絹の 風船 の よ うに見 え るの は、 谷の 向 こ う側

の大 きな屋 敷 に住 んで い るバ ッジ夫 人だ った。 地面 に立 つ とず ん ぐりと見 え、 黒 と白の

日傘の 骨 が、彼 女の 上 に覆 いかぶ さる よ うに立 って いるプ リシラ ・ウ ィンブ ッシュの眼

を突 きそ うだ った。 プ リシ ラは紫 色 の洋服 を着 て 、黒 い羽根 が上 下 に揺れ る と、一 流の
コヨヨ え

パ リの華や か な葬式 を思 わせ る女 王様 の よ うな トー ク帽 をかぶ って い る。

デ ニ スは居 間の窓 か らそ っ と彼 らを覗 いて いた。 彼 の 目は突 然、無 邪気 で子 供 らしい

偏 見 の ない もの にな った。彼 らは、 とてつ もな く現 実離 れ して 見 えた。 だが 、実際 に存

在 し機 能 し意識 が あ り、知性 が あ るのだ。 その うえ、 彼だ って みん な と同 じだ った。 そ

ん な こ とが信 じられ るだ ろ うか?し か し例 の赤 い ノー トの証拠 は決 定的 だ った。

向 こ うに行 って 「ご きげ ん よ う」 と言 った方 が礼 儀 だ ろ う。 しか し今 のデ ニ スは話 を

した くなか った し、で き もしなか った。 彼の魂 は 、薄 くて打 ち震 える蒼 白 い膜 なのだか

ら。 彼 は魂 の 感受性 をで きるだけ傷 つ けず、清 らか な ままに してお きたか った。 そ っ と

横 の 出 口か ら出 て、庭 園の 方 に降 りて行 った。 賑や か なバザ ー に近づ くと、 彼の魂 は わ

なわ な と震 えた。 一瞬 立 ち止 ま ったが、 足 を踏 み 入れ呑 まれて しまっ た。

何 百万 とい う人が それ ぞれ独 自の顔 を持 ち、すべ て存在 し別 々 に生 きて いる。 こ う考

える と不安 だ った。 彼 は二ペ ン スで 『入れ墨女 』 を見、 さ らに二ペ ンス払 って 『世 界一

の大 ネ ズ ミ』を見 た。 『ネ ズ ミ』小屋 を出た とき、水素 ガ スの 入っ た風船 の糸 が切 れて大

空 に舞 い上 が った。 子 供 が大声 を上 げ てその 後 を追 ったが 、真 っ赤 な オパー ルの よ うに

完全 な球体 の風船 は 、上へ 上へ と静 か に上 が ってい った。 デニ スは、 目で追 ってい った

が 、や がて まば ゆ いばか りの光 の 中に消 えてい った。魂 に追 いか け させ るこ とが で きた

ら!…

彼 は案 内役 の薔 薇 の飾 りをボ タ ンホー ル に さ して 、あ て もな く、 しか し役 員 ら し く人

込 みの 中 に入 って行 った。
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第27章

ス コー ガ ン氏は小 さなテ ン ト小 屋の 中 に色 々な設備 を与 え られ てい た。 黒 い スカー ト

と赤 い胴着 を着 て、黒 いかつ らの まわ りには黄色 と赤 の大 きなバ ンダナ を巻 いた姿 は一
くヨ　　

一 尖 った 鼻 と日焼 け して雛 の ある顔 のため ブ リス描 くところの ダー ビー 日の ジプ シ

ー の老婆 の よ うだ った。入 口の カー テンに ピ ンで留 め られ た看板 が、テ ン トの 中 には「エ
くヨ　 く　 　

クバ タナ の魔 法使 い、セ ソス トリス」 が、居 るこ とを告 げ て いた。 テー ブ ルの前 に座 り、

ス コー ガ ン氏 は神秘 的 な沈黙の 中で客 を迎 え入れ、手 の動 きだ けで、 自分 の前 に座 り手

を広げ る よ う指 示 した。 それか ら差 し出 され た手 を拡 大鏡 と角縁 の眼鏡 を使 っ て調べ た。

手 相 を見 なが ら恐 ろ しそ うに首 を振 った り、眉 をひそめ た り舌打 ちを した りした。 とき

どき、 まるで独 り言の よ うに 「恐 ろ しい、恐 ろ しい!」 とか、 「神様 お助 け くだ さい!」

とつぶ や いて十字 を切 るの だ った。 笑 いなが ら入 って来 た客 もま じめ な顔 に なって、 こ

の魔法 使 いの言葉 を本 気 にす る。顔 付 きは どこか威嚇 的 で ある。 結局 そん な こ とあ り得

るの だ ろ うか?老 婆 が手相 を見 なが ら首 を横 に振 る とき、客 は こ う考 え る、 ほん と う

に… そ して、胸 をど きど きさせ なが ら神 のお告 げ を待 つ。 しば ら くの あいだ、 黙 って手

相 を見た後 突然 ス コー ガ ン氏は顔 をあげ、 しわがれ た囁 き声 で、 ぞっ とす るよ うな質問

をす る、「赤毛 の 若 い男に頭 をハ ンマー で殴 られ たこ とはあ りませ んか?」 答 えは たいて

い否定 的 な もの であ るが、そん な ときには、ス コー ガ ン氏は何度 か前 を振 って 、「そ うで

しょう。 すべ ては これか ら起 きるので す、 これか らです 、 もっ ともそれ ほ ど先 の こ とで

は あ りませ ん」と言 うの だ った。 また ときには じっ と眺 めた あげ く、「知 らぬが 仏、知 れ

ば地獄 とい うもので す」 と囁 き、考 え る と必 ず絶望 す るよ うな未 来につ いて明 かす の を

拒 むの だ った。 セ ソス トリスは恐怖 で大成功 だ った。 人ぴ とは 自分 た ちに下 され る宣告

を聞 く特 権 を得 よ う と、魔 法使 いの小 屋 の前 に列 を作 って並 ん だ。

デニ スは あ ちこち回 って い る途 中、 このお告 げの神 殿の 前に並 んで い る祈願 者 た ちを

興味 深 そ うに見 た。 ス コーガ ン氏 が どの よ うにその役 を演 じて い るか 見 たい と思 った。

その テ ン ト小 屋 は作 りが悪 くぐら ぐら して いた。 壁 と弛 んだ屋根 の あい だには、長 い大

きな割 れ 目や 隙 間が あっ た。 デニ スは お茶 の テ ン トに行 って、 木製 のベ ンチ と小 さな英

国旗 を借 りた。 これ を持 って、急 いで セ ソス トリスの小屋 へ戻 った。 小屋 の裏 にベ ンチ

をおい てその上 に あが り、忙 しそ うに小 屋の柱 の天 辺 に英 国旗 を結 び始め た。 テ ン トの

割れ 目か ら中がほ とん ど見 えた。 ス コーガ ン氏のバ ンダナ を巻 いた頭 が真 下 にあ った。

彼 の恐 ろ しい囁 き声 がは っ き りと聞 こ えた。 デ ニ スは魔 法使 いが 、経済 的損失や 脳溢 血

に よる死 、 そ して次 の戦 争の空襲 で は破 戒 が ある な どと予言 す るの を聞 いて いた。

「また戦争 があ るんです か?」 この最 期 を予言 され た老婦 人が尋 ね た。
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「ま もな くです 」 スコー ガ ン氏 は静か に 自信 を もって 答 えた。

この 老婦 人の 次 は、 ピ ン クの リボ ンの飾 りの つ いた 白い モ ス リンの 服 を着 た 少女 だ っ

た。彼女 は幅 広 の帽 子 をかぶ ってい たので 、デ ニ スには顔 は見 えなか っ たが、 その姿 や

ま るま る とした剥 き出 しの腕 か ら、若 くて きれ いだ と判 断 で きた。 ス コー ガン氏は 、彼

女 の手 を見て囁 い た、 「まだ 、処女 だ ね。」

若 い女 は くす くす 笑 って叫 ん だ、 「あ ら、 まあ1」

「しか し、 そ う長 くは続 か な い」ス コー ガ ン氏 は低 くこ もった声 で付 け加 えた。若 い女

性 は も う一 度 くす くす と笑 った。「運 命 とい う ものは 、大 きな事 柄 と同 じよ うに小 さい出

来事 に も関 心が あるん だ よ、 あな たの手 に そ う現 れて い る。」ス コー ガ ン氏 は、拡大 鏡 を

取 り上 げ て、 も う一 度 白 い手 を調 べ始 め た。 「とて も、 お も しろ い」。 ま るで独 り言の よ

うに言 った 「とて も、 お もしろい、極 め て明 白だね。」 彼 は 口をつ ぐん だ。

「何 が明 白なん です か?」 彼女 が尋 ね た。

「言 って もい いか ど うか」ス コー ガ ン氏は首 を振 った
。 耳 につ け てい た、ぶ らぶ ら して

い る真 鍮 の イヤ リン グが チ リンチ リン と鳴 った。

「お 願 いです 、教 えて くだ さい!」 彼女 は 懇願 した。

魔 法使 い は彼女 の 言葉 を無 視 しよ うと した。「その後 の こ とにつ いて はは っ き り してい

ない。結婚 生 活 に落 ち着 いて 四 人の子供 を も うけ るか、映 画 にで て子供 は産 まな いか、

運 命 は何 も語 ってい ない んだ よ。 あ る一 つの 決定 的 な事 件 につ い てだ け、 は っ き りして

い るん だ。」

「何 で すか?何 で すか?話 して くだ さい!」

白い モ ス リンの姿 は体 を前 に乗 り出 した。

ス コー ガ ン氏 はた め息 をつ いた。 「わか った」 彼 は言 った、 「ど う して も知 りた い とお

っ しゃ るの な ら。 何 か都 合の悪 い こ とが起 きて もご 自分 の好 奇心 を責 め るべ きです よ。

で は、 お聞 きな さい。」 彼は鋭 い鉤 爪 を した人差 し指 をあげ た。 「運 命 は こ う告 げ てい る。

来週 の 日曜 日午 後六 時、 貴女 は教 会か ら低 い方 の道 に通 じる歩道 の二段 目に座 って いる

だ ろ う。 その とき、 一 人の 男性 が 歩道 をや って来 る。」ス コー ガ ン氏 は その 情景 を詳 し く

思 い 出 そ う とす るか の よ うに もう一度 、彼女 の 手 を見 た。 「男性 だ」と繰 り返 した 尖

った 鼻 を した小 さな男で 、容 姿 もあ ま りよ くない し、若 くもない、 しか し魅 力的 だ。」魅

力的 とい う言葉 に力 をいれ た。 「その 男 は貴女 に 『天 国 に行 く道 を教 えて い ただ け ませ ん

か?』 と尋 ね るだ ろ う。 そ うす る と貴女 は 、 『ご案 内い た します』と答 えて小 さなハ シバ

ミの林 まで一 緒 に降 りて行 く。 その後 ど うな るか は、私 には わか らない。」 沈 黙が あ っ

た。

「本 当です か?」 白いモ ス リンが尋 ね た。

魔 法使 いは肩 をす くめた。「た だ手相 に現 れ た こ とを言 った までだ。ご きげ ん よ う。六
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ペ ンス載 き ます。 お釣 りは あ ります よ。 あ りが と う。 さ よ うな ら。」

デニ スはベ ンチか ら降 りた。 柱 にゆ る く曲が って結 ば れて いた英 国旗 が 、風 の ない空

に垂 れ下 が って いた。 「あん なこ とが僕 にで きた ら!」 お茶 の テ ン トにベ ンチ を戻 しに行

きなが ら思 った。

ア ンは長 いテー ブ ルの後 ろ に座 って、厚 手 の 白い カ ップ に テ ィー ポ ッ トか らお茶 をつ

いで い た。 テーブ ルの上 には印刷 され た紙 が きちん と積 まれ てい た。 デ ニ スは その一 枚

を手 に して懐 か しそ うに眺め た。 彼の 詩 だ った。五 百部 印刷 したの だが 、四 つ折 りの 大

判 の印 刷物 は感 じが よか った。

「よ く売 れ てい ますか?」 何 げ な く尋 ね た
。

ア ンは言 い訳 をす るよ うに首 をか しげ た。「まだ三部 なの。で もお茶 に一 シ リン グ以上

払 って くれ た 人には 、た だで差 し上 げ て い るの よ。 だか らその うちた くさん の人 に渡 る

わ。」

デニ スは返事 もせ ず、 黙 ってゆ っ く り帰 って 行 った。 大判 の印刷 物 を手 に して 、歩 き

なが ら味 わ うよ うに読 ん だ。

メ リー ゴー ラン ドとブ ラ ン コ

力 試 し、 ココナ ッツ投 げ、輪 投 げ
くヨフ　

ジェ ッ トコー ス ター 、パ イプ 落 と し、そ のほ か他愛 もな い

どん ち ゃん騒 ぎの今 日を、休 日 と呼 ぶ の か?

休 日だ と?し か し、紙 でで きた

丸 い顔 を したベ ネチ ア人 の鼻 は、

お祭 り騒 ぎの年 の 半分 を、

造 花 の薔 薇の薫 を嗅 いで過 ごす で は ないか。

素 顔 では恥 ず か し くな るよ うな こ とを、

仮 面 は笑 い、恥 ず か しい とも思 わ な い。
くヨ　ラ

休 日だ と?だ が 、 ガルバ は

象に綱 渡 りさせ
　　 コ

ジャンボは張 り綱を渡 り

サーカスで武 装 した男たちが

遊び半分 に刺 しちがえ、

毎 日の労働 日を牢獄に して

苦役 と服従 を強いる

退屈 な至上命令 を破 ろうと死んでい く。

休 日を歌 え!お 前は知 らないのだ。
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自由 が どん な もの か を。 ロ シア の雪 は

真 っ赤 な血の花 を咲 かせ 、 その花 び らは

や が て薄 れ、再 び雪 の 中 に

処女雪 の 中 に消 えて い く。 そ して 人び とは

いに しえか らの束 縛 か ら解 放 され

古 い掟 、古 い慣 習、古 い信仰 、

古 い善 悪、 その すべ てが 血 に染 ま って死 に絶 えた。

凍 てつ く空 気 が彼 らの息 を

消 えゆ くわず か な煙 を迎 え

でトれ た まわ りに雪 が薔薇 の花 を咲 かせ た。 そ の場所 の 血は

赤 く華や かで 美 しい。

休 日を歌 え!純 真 と自由の 樹の 下 で

紙の 鼻 と赤 い帽子 が

魔法 の 木陰 で踊 り、魔 法 で酔 わ され、 陽気 に、 力強 く

笑 い、 休 日の歌 を歌 う。

『自由 だ、 自由 だ…!』

だが 、 こだ まは、 かす か に

笑 い踊 って い る もの た ちに答 え る。

『自由だ』 そ して かす か に笑 う。

山 の窪み の 中で

さ らにかす か に笑 い、 『自由 だ』 と囁 く。

一 層か すか に な り、や が て消 え てい く。

『自由 だ』 そ して笑 いは消 え去 る…

休 日を歌 え!休 日を歌 え!

彼 は丁 寧 にその紙 をた たんで ポ ケ ッ トに 入れ た。 これ には いい ところが あ った。 ああ、

絶 対 あ る、絶対!し か し人び とは何 て 、不愉快 な臭 い を放 ってい るん だ!煙 草 に 火

をつ け た。 牛の 臭 いの方 が ま しだ った。 彼は敷 地 を囲む 壁 の門 を通 って 、庭 園の 中に 入

って行 った。プ ー ルが騒 音 と活 気の 中心 だ った。

「女 子競 泳選 手権 予選 第二 組」 ヘ ン リー ・ウ ィンブ ッシュの穏や か な声 だ った。滑 らか

なアザ ラシの よ うな黒 の 水着姿 の一 群 が、彼 を取 り囲 ん だ。波 の よ うに ざわめ く人 び と

の 中 にあ って、 彼の滑 らかで 丸 い山高帽 子 だ けが、 少 し も動 か ない貴族 ら しい平静 さ を

持 つ 島の よ うだ った。

驚 甲緑の 算眼 鏡 を 目の 前一 、ニ インチの ところ に持 って来 て、 名薄 の名前 を読 み上 げ
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オ ル ダ ス ・ハ ッ ク ス レ ー 『ク ロ ー ム ・イエ ロ ー 』(翻 訳 ⑤)

た。

「ドリー ・マ イル ズ嬢
、 レベ ッカ ・マ リスター嬢 、 ドリス ・ギ ャベ ル嬢。」

五 人の若 い女性 た ちが水 際 に並 ん だ。 プー ルの 向 こ う側 の来 賓席 か ら、 老マ リン卿 と

キ ャラ ミー 氏が興味 深 そ うに見 て いた。

ヘ ン リー ・ウ ィンブ ッシュが手 を挙 げ た。 期待 に満 ちた沈 黙が あ った。 「私 が 『ドン』

と行 った ら飛 び込 み なさい。 ドン」 彼は言 った。 ほ とん ど同時 に水 しぶ きが あが った。

デニ スは観客 を押 し分 けて進 んで行 った。誰 か が彼の袖 をつ かん だ。下 を見 る とバ ッジ

老 夫 人だ った。

「またお 目にか かれ て うれ しい わ、 ス トー ン さん」 彼女 は豊か でかす れた声 で言 った。

彼女 は話 しをす る とき、少 し息が ぎれ、 まるで息切 れす る小 さなペ ッ トの犬 の よ うだ っ

た。 デ イ リー ・ミラー紙 で政府 が桃 の種 を必要 と してい る とい う記事 を読 んで 何の

ため かは わか らなか ったが 桃 の種 を集め る こ とを戦争 中の彼 女独 自の仕事 の一端 に

したのは、バ ッジ夫 人だ った。 促成栽 培 ので きる温室 が 四つ もあ る うえ、庭 に は三 十六

本 の桃 の木 が あ った ので、実 際の ところ一 年 中桃 を食べ る こ とがで きた。1916年 には4200

個 の桃 を食べ その種 を政府 に送 った。1917年 に庭師 が三 人軍 隊に招集 され 、 それに加 え

て不 作の年 だ ったの で、国家 存亡 の危機 に際 して2900個 の桃 しか 食べ るこ とが で きなか

った。1918年 は まだ ま しで、一 月一 日か ら休戦 の 日まで に、3300個 食べ た。 休 戦以来 、

彼女 は努 力 を緩 め今 では一 日に二 、三個 しか食べ なか った。健康 を害 した と文 句 を言 っ

ていた が、立 派 な 目的の ためだ った とも言 うの だった。

デニ スは、 彼女の 挨拶 にあ い まいに、 そ して丁 寧 に答 えた。

「若 い人 たちが楽 しん でい るの を見 るの は楽 しいわ」 バ ッジ夫 人は続 けた。 「そ う言 え

ばお年寄 りもそ うね 。老 マ リン卿 とキ ャラ ミー さん を見て ご覧 な さい。 あの 人た ちが あ

ん な風 に楽 しん でい るの も楽 しい じゃない?」

デニ スは彼 らを見たが 、楽 しいか ど うか はわ か らなか った。何故 あの 人た ちは、袋競

争 を見に行 か ないんだ ろ う?二 人の老 人は競泳 に勝 った者 を祝福 してい た。 親切 に も

ほ どが あ る。 たか が予選 に勝 った だけ じゃな いか。

「か わ いい娘 ね?」 バ ッジ夫 人が かすれ た声 で言 い、二 、三 回喘 いだ。

「そ うですね」 デニ スは納得 して うなず いた。 十六 歳、 ほ っそ りとして、 しか し年 頃 、

そ うつぶや いて 、 いい言 い回 しだ と思 って記憶 の 中に しまい こんだ。 キ ャラ ミー老 人 は

眼鏡 をか け勝者 を祝福 していた。 マ リン卿 は杖 に身 を もたせ て長 い象牙色 の歯 を出 して、

笑 って いた。

「とて も上手 だ、 とて も」 キャ ラ ミー 氏が太 い声 で言 って いた。

勝 った娘 は困 った よ うに もじ もじして いた。彼女 は両 手 を後 ろに組ん で、落 ち着 かな

い様子 で片 足 を もう一方 の足 に こす りつ けて いた。 彼女 は濡 れ た水着が 、 きれ い に磨 か
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れ た黒大理 石 の トル ソー の よ うに光 ってい た。

「本 当に上 手 だ」マ リン卿 が 言 った。 彼の声 は歯 のす ぐ後 ろか ら出 て くるよ うだ った。

食いつ きそ うな声 だ った。 ま るで 犬が 突然 しゃべ り始 めた み たいだ った。 彼 ら もう一度

笑 い、 キャ ラ ミー氏 は眼鏡 をか け直 した。

「私 が 『ドン』 と言 った ら
、飛 び込む ん です よ。 ドン!」

バ シ ャ!水 しぶ きがあが った。 第三組 が ス ター トした。

「私 は ど うして も泳 ぎが覚 えられ なか ったん です よ」バ ッジ夫 人が言 った。

「本 当で すか?」

「で も浮 くこ とはで きたの よ」

デ ニ スは彼女 が 浮 いて いる とこ ろ を想像 した 大 きな緑 の波 の うね りに乗 って上 が

っ た り下 が った り、上 が った り下 が った り。膨 らんだ黒 い浮 袋 、 いや 、 よ くない、 全然

い い言 い方 じゃない。新 たな勝者 が 祝福 を受 けて い た。 その 娘 は、話 に な らない くらい

ず ん ぐり してい て、太 ってい た。 前 の娘 は、背 が 高 く膝 か ら胸 まで の線が なだ らか で、
　　 レ 　　わ

均整 が とれ てい て、 クラナハ の描 くイブの よ うだ ったが、 今度 の は下 手 なルーベ ン スだ。

「… ドン
、 ドン、 ドン!」 ヘ ン リー ・ウ ィンブ ッシュの丁 寧 な抑 揚 の ない声 が もう一度

型通 りに繰 り返 され た。新 た な一組 が飛 び組 ん だ。

バ ッジ夫 人 との会話 を続 けるの に少 し飽 きて きた ので 、デ ニ スは案 内役 としてほか の

ところに も行か な ければ な らな い こ とを思 い出 した。 見物 人の 人込 み をか きわ けて、 後

ろの あいて い る道 を進 ん だ。 彼が も う一度 、 自分 の魂 が蒼 白い膜 だ と考 えてい たその と

き、頭 の上 の方 で ただ一 言 「いや ら しい!」 とい う細 い声が 聞 こ えて び っ くりした。

彼 は き っ と見上 げた。 彼が 歩 いて いた道 は 、短 く刈 り込 まれ た イチ イの 木の塀 の 陰 を

通 って いた。生 け垣 の向 こ うの地 面 は、 テ ラスや 屋 敷の 下 まで急 勾配 の登 り坂 に な って

いて 、高 台の方 に立つ と生 け垣 のず っ と向 こ うまで 見渡せ た。顔 をあげ てみ る と、真 上

の生 け垣 越 しに頭 が二つ 見えた。 鉄 火面 の よ うな顔 を した ボデ ィア ム氏 と、青 白い血の

気の な い顔 の 彼の 妻 だ った。 二 人 は、彼 と見物 人の頭越 しに、プ ー ルで泳 いで いる 人た

ち を見 て いた。

「いや ら しい!」 ボデ ィアム 夫 入は もう一 度、低 い声 で繰 り返 した。

牧 師 は その鉄 火面 の よ うな顔 を、濃 い コバ ル トブ ルーの 空 に向 けた。 「いつ まで?」 ま

るで独 り言 の よ うにつぶや いた。「いつ まで?」 彼は 目をあげ デニ スが興味 深 そ うに 見上

げて い るの に気 がつ い た。 び っ く りして、生 け垣 の 向 こ うに姿 を消 した。

デ ニ スは散 歩 を続 けた。 メ リー ゴー ラン ドを通 り、 テ ン ト村 の雑 踏 の中 を歩 いた。魂

の膜 が笑 い と喧嘆 の 中 で騒 々 し く、 はため い た。 綱 で囲 まれ た空 き地 では 、 メア リー が

子供 た ちの遊 び を指 示 して いた。 小 さな子 供 た ちは、彼女 の廻 りに集 ま り、 甲高 い叫び

声 をあ げて いた。両 親 の スカー トや ズボ ンの まわ りに群 が って い る もの もい た。 メア リ
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一 の顔 は沸 きか え る興奮 の 中で上 気 して いた。 元気 よ く二 人三 脚競争 をス ター トさせ た。

デニ スは感 心 して見 てい た。

「す ごいです ね」彼女 の後 ろ に近づ いて彼女 の腕 を触 りなが ら言 った。

「こん なエ ネル ギー 見 たこ とあ りませ ん」

彼女 は素 直 そ うな、 夕 日の よ うに丸 くて赤 い顔 を彼の 方 に向 けた。 金色 の鐘 の よ うな

髪 が頭 を動 かす と音 もな く揺 れ 、かす か に震 えて止 まった。

「ね え、デ ニ ス」 彼女 は低 い ま じめ な声 で言 った、 「二 年半 で三 人の子供 を生 ん だ人が

い るって い うこ とを知 って る?」

「へ え」デ ニ スは素 早 く計算 してみた
。

ほ　　
「す ごいで し ょ。 マ スサ ス連盟 の話 を して あげたの よ。本 当 に…」

しか し突 然、 ものす ごい金属 的 な叫 び声が して、誰 かが レー スに勝 った こ とを告 げ た。

メア リー は再 び危険 な渦 に巻 き込 まれ た。デ ニ スはそ ろそ ろ引 き上 げ る時 間だ と思 った。

長居 す る と何 か頼 まれ るか も しれ なか った。

彼は テ ン ト村 の方 に戻 った。 お茶 が 飲み たい とい う気持 ちが強 くな った。 お茶 、 お茶 、

お茶。 しか しお茶 の テ ン トはひ ど く混 んで いた。 ア ンは、上気 した顔 に いつ もと違 う険

しい表情 を浮 かべ て、猛烈 な勢 いで テ ィー ポ ッ トを動 か して いた。茶 色の 液体 が差 し出

され る コップ に絶 え まな く入 ってい った。 テ ン トの向 こ うの 方で は、女王 様の よ うな帽

子 をかぶ りもった いぶ った様子 のプ リシラが、村 人 たち を激励 してい た。 一瞬静 か に な

って、太 い元 気 な男性 的 な声が 聞 こえた。 お茶 が欲 しい 人間 の い るところで は ない と思

った。彼 は、 テ ン トの 入 口で ぐず ぐず してい た。 す る と、 とて もい い考 えが 突然浮 かん

だ。 そ っ と、人 目につ かず に屋 敷 に戻 って食堂 に忍 び込 んで、小 さなサ イ ドボー ドの ド

ア を開 ければ あ あ、 そ うした ら!ひ んや りと した奥の 方 には、酒 とサ イ フ ォンが
く　ヨひ

あ るだろ う、水 晶の よ うに澄 み きった ジ ン とソー ダ水 が一 クォー ト。 それ か ら、元 気 に

な って、す っか り身体 を酔 わせ て くれ る まで盃 を重 ね よ う…

一分 後 には
、 彼は元 気 よ く陰 にな った イチ イの木 の散 歩道 を歩 いていた。 屋敷 の 中は

心地 よ く、静 か で涼 しか った。酒 の入 った グラスを慎 重 に持 って、書 斎 に入 って行 った。
ほの

テー ブ ルの端 に グラス をお い て、サ ン ト・ブーブ の本 を一冊手 に して、椅 子 に腰掛 けた。

乱 れた心 を落 ち着 けて くれ るの は、 『月曜 閑談 』以外 ない と思 った。 彼の薄 い膜 は、 その

日の午後 の感情 に ひ ど く打 ちのめ され て いた。休 息が必要 だ った。

第28章
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夕暮 れ あた りにバザ ー その もの は、静 か に なった。 ダン スの始 まる時 間だ った。 テ ン

ト村 の 一方 の端 に ロープ が張 られ て空 き地 がで きて いた。 ア セチ レ ンラ ンプ が柱 にぶ ら

下 げ られ 、刺す よ うな白い光 を投 げか けて いた。 片 隅の楽 団の 弦楽器 や管 楽器 の音 に合

わせ て、二 、三 百 人の 人た ちが乾 い た地 面 の上 を、 足で草 を踏 みつ け なが ら踊 って いた。

あ た りはほ とん ど昼 間 の よ うに明 る く、動 き も音 も生 き生 きと してい て夜 は不 自然 な く

らい暗 く見えた。光 の縞 が 暗闇の 中 に とどき、 ときお り、寂 しそ うな人影や 抱 き合 って

い る恋 人同士 の姿 が、 明 るい光 の縞 を横切 って一瞬 見えた りしてい たが、 それ もまたす

ぐあ っ とい う問 に消 えて しまった。

デニ スは囲 い の入 口に立 って、体 を左 右 に動 か した り、す り足で踊 ってい る 人た ちを

見て いた。 まるで彼 が閲兵 を して い るよ うに、何組 か の カ ップ ルが 、彼の 前 を何度 もゆ

っ くりと した渦 にの って通 って いった。 プ リシラは例 の女王 様 の よ うな帽 子 をかぶ って、

相 変 わ らず村 人た ち を激励 して いた 今度 は、 小作 の農 夫の 一 人 と踊 っ ていた。 今 日
　らら

の よ うな祭 りの 日は、正 餐の 代わ りに過 越 の祭 り式の 無礼 講の 食事 だ ったが 、マ リン卿

は その時刻 まで 残 り、お どお ど した村 の美 人 を相 手 に、 曲が った 足 をます ます曲 げて 危

な っか しげ にワ ン ステ ップ を踊 って いた。 ス コー ガ ン氏 は、別 の女性 とせ わ しな く踊 っ

て いた。 メア リー は逞 しい体 つ きの若 い農 夫の 腕 に抱 か れて いた。 彼女 は 目をあげ 、一

生 懸 命話 を して い るよ うに、デ ニ スには 見 えた。何 を話 してい るんだ ろ う?マ ルサ ス

連 盟 の こ とだろ う。 ジ ェニー は楽 団 の隅 の方 に座 って、 太鼓 のす ば らしい技 を披 露 して

い た。 目は輝 きに っこ りと微 笑 ん でい た。 太鼓 の ドン ドン とい う音、 長 く転 が るよ うな

音 、華や か な音の 中 に、彼女 の秘 密 の 人生 の すべ てが表 現 され て いる よ うだ った。 彼女

を見 なが ら、デ ニ スは例 の赤 い ノー トを思 い出 して苦 々 し く思 っ た。 今僕 が どん なふ う

に見 え るん だ ろ う。 しか しア ン とゴンボー ル ドが 目の前 を通 ったの を見て ア ンは ほ

とん ど目を閉 じ動 きと音楽 の翼 に乗 って眠 って い るよ うだ った この 考 えはす っか り
　る　 　

消 えて しま った。 神 は これ を男 と女 に造 り給 え り… あれが そ うだ 、ア ン とゴ ンボー ル ド、

何 百組 もの カ ップ ル 神 は これ を男 と女 に造 り給 え りの古 い節 に合 わせ て仲 良 く踊 っ

て い る。 しか し、 デニ スは みん なか ら離れ た ところに座 って いた。不 足 を補 う相 手が い

なか った。 み ん な相 手 がい る、 しか し彼 だ けは…

誰 かが 彼の肩 に触れ た。 見上 げて み る とヘ ン リー ・ウ ィンブ ッシュだ った。

「君 には まだ樫 の木の排 水管 を見せ て いなか ったね」 彼は 言 った。 「掘 りあげ た一つ が

す ぐそこに あ るんだ よ。 見てみ ませ んか?」

デニ スは立 ち上 が り、二 人 は暗が りの 方 に歩 いて行 った。 音楽 は だん だん、 かす か に

な って きた。 高 い音 は完全 に聞 こえ な くな った。 ジェニー の太鼓 とべ 一 スの た えず鋸 を

ひ くよ うな音が 、節 も意味 もな く彼 らの耳 に響 いて いた。ヘ ン リー ・ウ ィンブ ッシ ュは

立 ち止 まった。
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「ここだ」そ う言 って ポケ ッ トか ら懐 中電灯 を取 り出 し、地 面の窪 み にひ っそ りとお い

て ある、排 水管の形 に くりぬ かれ た木 の幹 の黒 っぽ い断面 に、薄 い光 を当 てた。

「お も しろそ うですね」 デニ スは あ ま り関心 な さそ うに言 った
。

二 人は芝生 の上 に座 った。帯 の よ うにな った木 の後 ろか ら差 し込 む 、かす か な白い光

が ダン ス場 の位 置 を示 して いた。 音楽 は布 で くるん だ リズ ミカルな律動 に過 ぎなか った。

「この祭 りが終 わ って しまえば い いんだが 」 ウ ィンブ ッシュ氏が 言 った
。

「そ うで すね」

「私 は」 ウ ィンブ ッシュ氏が 言 った
、 「た くさんの 人た ちが騒 いで いるの を見て も、陽

気 に もなれ ない し興 奮 もしない、 どち らか とい う と、疲 れ を感 じるん です よ。 で もその

理 由は わか らないんだ。 実際 の ところ、興味 が わか ないん です よ。私 の性 にあわ な いん

です。 わか ります か?例 えば、切 手の収 集 に も興 味 が なか ったんで す。 ルネ ッサ ン ス

以 前の 画家 の作 品や 、十 七世紀 の本 な ど そ うだ 、 それ が私 の性 に合 ってい るんだ よ。

しか し切 手 はだめ だ。全 然わ か らない。性 に あわ ないん だ よ。興味 も沸か ない し、愛着

も感 じない。 人間 に対 して も同 じなん だ。 この排 水管 と一 緒 にい る方 が落 ち着 くんだ。」

くりぬ い た丸太の 方 を見た。「人間や現 在の 出来事 につ いて問題 なのは、それ につ いて何

も知 らない とい うこ となんだ。 今 の政 治 につ いて私 が何 を知 ってい るだ ろ うか?何 も

知 らないん だ。 回 りの 人た ちにつ いて何 を知 って いるか?何 も知 らな い。 彼 らが私の

こ とを ど う考 え、世 の 中の こ とを ど う思 って い るか 、五 分 後 に彼 らが何 を して い るか想

像 もつ か ない。 もしか した ら一分 後 に、君 が突 然襲 いかか って来 て、私 を殺 すか も しれ

な い じゃないか。」

「ま さか」 デニ スは言 った
。

「確 かに」 ウ ィンブ ッシュ氏は続 けた
、 「君の過 去 につ いて私 の知 って いるわず か なこ

とは、 間違 い な く安 心す るよ うな もの だ。 しか し君 の現在 につ いて は知 らな い し、君 も

私 も、君の将 来 につ いては何 もわ か らないん だ。恐 ろ しい こ とじゃないか。 生 きて いる

人間 を相手 に してい る と、我 々は知 らない こ とや、知 るこ との で きない もの を相 手 に し

て いる こ とに なる。 彼 らの こ とを知 るには、嫌 に なる くらいの時 間の 浪費 をと もな う不

愉快 で退 屈 な人間 関係が 必要 なん だ。 現在 の 出来事 につ いて も同 じだ。 果 て しない不愉

快 な関 係 を伴 うもっ とも徹底 的 な直接 的研 究 に、何年 も費や す以 外 に ど うや って彼 らの

こ とを知 る こ とがで きるん だ?嫌 だね 、私 には過 去 を くれ。過 去 は変 わ らない。過去

は はっ き りして いて、心 地 よ く上 品に そ して と りわけ個 人的 に 読 書 に よって知 るこ
　　フ　 くる　ラ

とがで きる。読書 に よ ってチ ェザ ー レ ・ボル ジアや聖 フ ランシ ス、 ジ ョン ソン博士 を知

るこ とが で きる。 二 、三週 間 もあれば こ うい った お もしろ い人物 と完全 に知 り合 いに な

れ る。 もし彼 らが生 きて いれば個 人的接 触 とい う退 屈 で不 愉快 な手 続 きを しなけれ ば な

らないん だ。 あ らゆ る人間関 係 を排 除 す るこ とが で きた ら、 人生 は何 と楽 しく愉快 だろ
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　る　　

う!も しか した ら将 来、機械 が完全 な状 態 に なれ ば 実 を言 うと、私 は ゴ ドウ ィン

や シ ェ リーの よ うに機械 が 完全 に なる と信 じて い るん だが 私 の よ うに望 んで い る者

は 、上 品に 引 きこ もって、 黙 々 と した優雅 な機 械 の細心 の配 慮 を うけて 、 人間の侵 入 か

ら完 全 に逃 れて崇 高 な隠遁 生 活が で きる と思 うよ。す ば らしい考 えだ ろ う。」

「す ば ら しい です ね」 デニ スは納 得 した。 「で も、恋 とか友情 とい った望 ま しい人 間関

係 は ど うな るん です か?」

暗 闇 を背 景 に した黒 い シルエ ッ トは、首 を振 った。「そ うい った関係 か ら生 じる楽 しみ

さえ随 分誇 張 され て いるん だ よ」丁寧 な抑 揚の ない声が 答 えた。 「それ らが、個 人的 な読

書 や思 索 か ら生 まれ る楽 しさに匹敵 す るか ど うか疑 わ しい と思 うね。 人間関係 が過 去 に

お いて高 く評価 され た理 由 は、読 書 が一般 的 な教養 では な く、本 もあ ま りな く複 製が難

しか ったか らだ。世 の中 はや っ と文 字 が読め る よ うに なった んだ。読 書 が 習慣 化 し普 及

す るにつれ て、 人ぴ とは 本 とい うもの は社 会生 活の楽 しさを与 え、耐 え られ ない よ うな

退屈 さか ら解放 して くれ る とい うこ とを知 るよ うにな るだ ろ う。 現在 楽 しさを求 め て い

る 人た ちは、大 勢集 まって騒 ぐ傾 向 に あるが 、将来 は孤 独 と静 け さを求め るよ うに なる

だ ろ う。 人間 が研究 対 象 とす るべ きもの は本 だ よ。」

「僕 もそ う思 うときが あ ります」デ ニ スは言 った。 ア ン とゴンボー ル ドは まだ踊 ってい

るだ ろ うか と思 った。

「とこ ろが 残念 なが ら」 ウ ィンブ ッ シュ氏は ため息 をつ い て言 った。 「私 は、舞 踏 会場

で すべ てが うま くい ってい るか ど うか 、 見に行 か なけれ ば な らないん だ よ。」 二 人は立

ち上 が り、ゆ っ く りと白い光 の 方 に歩 いて行 った。「もしあの 人た ちが死 ねば 」ヘ ン リー ・

ウ ィンブ ッシュ氏 は続 け た、「この 祭 り も非常 に楽 しい もの にな るだ ろ うね。上 手 な文章

で書 かれ た本 で、 一世紀 前 の野 外舞踏 会につ いて読 む こ とほ ど楽 しい ものは な い よ。何

て 、お も しろい んだ!と みん な言 うだ ろ う。 何 て美 し く、楽 しい んだ!と 言 うだ ろ う。

しか し、 その舞踏 会 が現在 行 われ 自分 が その 中に い る と、 その真 の姿 を見 るこ とにな る。

結果 は この 有様 だ よ。」彼 は アセチ レン ランプの光 の 方 に手 を振 った。 「私 の若 い ころは」

ち ょっ と言 葉 を きって続 け た、「全 く偶 然 に一連 の幻 想的 な恋 愛遊 戯 に巻 き込 まれ た もん

だ よ。 小説 家 な らそれ を もとに一 財産 作 れ ただ ろ う し、私 が その出来事 につ いて 、 た と

え下 手 な言葉 で話 した と して も、君 は その ロマ ンテ ィッ クな話 に驚 くだろ う。 しか し言

ってお くが 、それ が起 きてい るあ いだ は ロマ ンテ ィ ックな冒険談 日常 生 活の ほ

か の事 件 と同 じよ うに、 たい して わ くわ くす るよ うな もので は なか ったん だ よ。 夜 中に
　らゆ

縄梯 子 をか けて 、 トレ ドの 旧家 の 二階 に忍 び込 む な ど とい うこ とは、実 際 それ を して い

る最 中 は、 その 危険 な離 れ業 も当然 の よ うに思 えた ん だ よ一一 ど う表現 した らい いか
くら　　

な?例 えば、 月曜 日の朝 八時 五十 二分 サー ビ トン発 の電 車 に乗 って仕事 にい くよ う

な ものか な。 冒険 とか ロマ ンス とい う ものは 、間接 的 だ と、冒 険 っぽ くロマ ン テ ィッ ク
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な性 質 を帯 びて くるん だ よ。実 際 に して み る と人生 の一断 片 に過 ぎないん だ。 文学 の 中

に現 れ る と、 とて もす ば ら しい ものに なるん だ、 それは 、今夜 の嫌 な舞踏 会で も三 百年

祭 を祝 ってい るんだ った ら楽 しい もの にな るの と同 じだ よ。」二 人は囲 いの 入 口の ところ

まで 来て、 まばゆ い光 で 目をパチパ チ させ なが ら、立 ち止 まった。「あ あ、そ うであれ ば

い いのだが!」 ヘ ン リー ・ウ ィンブ ッ シュは付 け加 えた。

ア ン とゴ ンボー ル ドは まだ踊 って いた。

第29章

十 時 を過 ぎて いた。 ダ ンスを踊 って いた人た ちはす で に帰 り、最 後の ランプが消 され

る ところだ った。明 日になれ ばテ ン トはたた まれ、取 り壊 され た メ リー ゴー ラン ドも荷

車 に乗せ られ て運 び去 られ るだ ろ う。 踏み つ け られ た芝生 と、広 大 な芝生 の 中のみ すぼ

ら しい茶 色 い部 分 だ けが あ とに残 るだ ろ う。 クロー ム村 の 祭 りは終わ った。

プー ルの端 の方 に二 人の人影 が揺 らいでい た。

「だめ
、 だめ 、 だめ よ」 ア ンが ゴ ンボー ル ドの キスか ら逃 れ よ う と頭 を左 右 に振 って、

体 を反 ら しなが ら息 を きら した囁 き声 で言 ってい た。 「だめ、 い けませ ん」彼女 の高 い声

には命 令的 な響 きが あ った。

ゴンボー ル ドは抱擁 を少 し緩め た。 「ど うして、 だめ なん ですか?」 彼 は言 った。

「だめ とい うこ とは ないで し ょう
。」

さっ と、 ア ンは逃 げた。 「だめ よ」彼女 はや り返 した。 「ず る いわ 」

「ず るいだ って?」 ゴ ンボー ル ドは び っ くり した よ うに繰 り返 した。

「そ うよ
。 ず るいわ よ。二 時間 もダンス を踊 って、酔 っぱ らっ たよ うにふ らふ ら して、

頭 がぼ お っ と して、体 がふ わふ わ して い る ところ を襲 うんで す もの!お 酒か 麻薬 を飲

ませ て言 い寄 るの と同 じだわ。」

ゴ ンボー ル ドは腹 だた しげに笑 った。「女 た ら し とで も、何 とで も呼べ ば いい。」

「さいわい」 ア ンは言 った、 「も うす っか り酔 いは冷 めた わ、 もしキスで もしよ うと し

た ら平手 打 ち を くらわす わ よ。 プー ルの 回 りを散 歩 で もしな い?」 彼女 は付 け加 えた、

「すて きな夜 だわ」

答 えの代 わ りに ゴンボー ル ドは い らい ら した よ うな声 を出 した。二 人は ゆ っ く り並 ん

で歩 いて行 った。
くら　う

「ドガの絵 で好 きな ところ は…」 ア ンが ひ ど く突 き放 した よ うな会語 口調 で 話 し出 し

た。
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「ち え
、 ドガ なんか!」 ゴ ンボー ル ドはほ とん ど叫 んで い るよ うだ った。

デニ スは テ ラ スの てす りに もたれ て 、プー ルの端 の 月明 か りの 中に映 し出 され た青 白

い二つ の影 を見て、絶望 的 な気持 ちにな った。無 限 の情 熱 的 な抱擁 の序幕 とおぼ し き二

人の姿 を 目の 当た りに して 、逃 げ出 して しまった。 残酷す ぎた、耐 え られ なか った。 次

の瞬 間耐 え切れ ず涙 が溢 れ て きそ うだ った。

訳 が分 か らな くな って、 屋敷 の 中に入 る と最 後の パ イプ を吸 いなが ら広 間 を行 った り

来 た りして いた ス コー ガン氏 とほ とん どぶつ か りそ うに なった。

「おや!」 スコー ガ ン氏 は彼の 腕 をつか んで 言 った。 ぼ お っ として いて 、何 を して いる

の か、どこ にい るのか もわか らず 、デニ スは夢 遊病 患者 の よ うに立 ちつ くした。「一体 ど

うしま した?」 スコー ガ ン氏 は続 けた。 「何 か困 って 、 ひ ど くが っか りして 、意気 消沈 し

て いるみ た いですね 。」

デ ニ スは何 も答 えず首 を振 った。

「宇 宙 につ いて悩 ん で いるん です か?」 ス コー ガ ン氏 は彼 の腕 を軽 くたた いた。 「その

気持 ちはわ か ります」 彼 は言 った。 「これ は とて も難 しい問 題 でね。 『何 の得 が あるか?

すべ て は空虚 な り。結 局 はすべ て と共 に燃 え尽 きる運 命 にあ るので あれ ば、 生 き続 けて

何 の得 が あ るの か?』 そ うだ。 君 の気持 ちはわ か る。 自分 が苦 しんで い るの を認 め るの

が一番 つ らい もの ですね 。 しか しど う して苦 しむの です か?結 局、 すべ ての こ とには

究極 とい う ものが な い とい うこ とを知 ってい るか らだ ろ う。 しか し知 って ど うな るので

す?」

この とき、突然 、夢遊 病 患者 は 目を覚 ま した。 「何 です か?」 彼 は 目をパ チ クリさせ 、

しかめ面 を して、相 手 の顔 を見 なが ら言 った。 「何 で す って?」 それ か ら手 を払 いの け

て、階段 を一度 に二段 つ つ上 が って二階 に行 った。

ス コー ガ ン氏は階段 の一番下 まで追 いか けて 来 て叫ん だ。「どっちみ ち、た い した違 い

は あ りませ ん よ。人生は どん な ときで も楽 しい もの です よ どん な と きで もです」 ほ

とん ど叫 ん でい るみ たい だっ た。 しか しデニ スには もう聞 こえて いなか った 、 それ にた

とえ聞 こ えてい た と して も、今 夜の 彼 には どん な哲学 的慰 め も役 には立 た なか っただ ろ

う。 ス コー ガ ン氏は パ イプ を くわ え直 し、考 え深 そ うに歩 き始 め た。 「どん な ときで も」

彼 は も う一 度繰 り返 した。文 法的 に は正 し くないが 、本 当 にそ うか な?生 きる こ とは

本 当 に それ 自体 報酬 だ ろ うか 。 彼は考 えた。パ イプ が燃 え尽 きて くす ぶ り始 め る と、 ジ

ンを一杯 ひ っか けてベ ッ ドに入 った。 十分 後 には深 く無邪 気 な眠 りに陥 って いた。

デ ニ スは機械 的 に洋 服 を脱 ぎ、お 気 に入 りの花柄 の絹 の パ ジャマ を着 てベ ッ ドに うつ

伏せ に な った。 時 が流 れ た。 よ うや く顔 をあげ た と きに は、ベ ッ ドの そばの蝋 燭 は軸受

けの ところ まで燃 え きってい た。時 計 を見 る と、午前 一時 半近 か った。頭 が痛 み 、乾 き

切 った睡眠不 足 の 目は、 底 を傷 つ け た よ うに思 われ 、耳 の中 では血管 の 太鼓 が大 きな音
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をたてて いた。 彼は起 き上が り ドア を開 け、そ っ と廊下 を通 って上 の階 に通 じる階段 を

上 が って行 った。屋根裏の使 用 人部屋 の ところまで来 て ち ょっ と立 ち止 まったが 、 また

右に回 って廊下 の突 き当た りに ある ドア を開 けた。 中は暑 く、風通 しも悪 く、 ごみ と古

い革の臭 いのす る真 っ暗 な食器棚 の よ うな納戸だ った。 彼は手探 りで用心 深 く暗 闇の中

を進ん で行 った。 ここか ら、梯子が西 の塔 の鉛板 に通 じて いた。 彼は梯子 を見つ けて足

をか けた。頭上 の跳 ね上 げ戸 をそっ と上 げた。 月明 か りの空が一面 に広が った。 彼は夜

の さわや かで冷 た い空気 を吸 った。次 の瞬 間 には鉛板 の上 に立 ち、ぼ んや りと霞んだ青

い景色 を眺め、七十 フ ィー ト下の テラ スをまっす ぐ見て いた。

何故 こんな高 くて誰 もい ない ところ に上 が って来 たん だ ろ う?月 を見 るため なの

か?自 殺 で もす るつ も りなのか?わ か らなか った。 死 考 えただ けで涙 がでて きた。

彼の惨め な気持 ちは、 あ る種 の厳粛 さを帯び ていた。 高揚 した魂 の翼 に乗 っていた。今

だ った らどん なこ とで もで きそ うだった、た とえ どん なに愚 かな ことで も。 彼は向 こ う

のてす りの方 に進ん で行 った。 ここか ら落 ちれ ば真 っす ぐ何 の障害 もなかった。ひ とっ

飛 びで狭 いテ ラスを飛 び越 えて、三十 フィー ト下 の太陽 に焼 かれた地面 にぶ つか るだろ

う。塔 の端 に立 ち止 まって、下の 暗闇 を見下 ろ した り、 まば らな星やか け始 めた 月を見

上げ た りした。手 を動 か し、後 で何 を言 ったか思 い出せ ない ようなこ とをつ ぶや いた。

しか し大 きな声で 口に出 してみ る と、妙に恐 ろ しい意味 あい を持 って いた。 それか らも

う一度 、下 の暗闇 を見下 ろ した。

「何 をしてい るの 、デニ ス?」 彼の真後 ろか ら声 が した。

デニ スはび っ くりして大声 を上 げ、ほ とん どてす りか ら落 ちそ うになった。心臓 が ど

きど き し、青 くなった。 そ してよ うや く気 を取 り戻 して、 声の した方 に振 り返 った。

「気分 で も悪 いの?」

塔の東側 の てす りの濃 い影の 中に、 その ときまで気がつ か なか った何 か一 長方形 の

ものがあ るの に気づ いた。 それ はマ ッ トレスだ った。 そ して誰かが横 にな って いた。塔

で の例 の記念すべ き夜以来、 メア リーは毎晩 ここで寝 ていた。 貞節 さの証 明だ った。

「目が覚 め た ら
、あなたが腕 を振 って何かぶ つぶつ言 ってい るん です ものび っ くりした

わ。一体何 を してい るの?」 彼女 が尋ね た。

デニスは芝居 がか った笑 い をした。 「おや 、何 と!」 彼 は言 った。 もし彼女 が 目を覚 ま

さなか った ら、今 ごろは塔の下 でめ ちゃめ ち ゃに なっていた こ とだろ う。間違 いない と

思 った。

「下心で もあ るん じゃないで し ょうね?」 メア リー は一気に結論 を急 いで尋ね た。

「あなたが そ こにいる とは思 わ なか った」デニ スは もう一度前 よ り悲 しそ うに
、そ して

わ ざ とらし く笑 った。

「ど うしたの
、デニ ス?」
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彼 はマ ッ トレスの端 に座 り、答 えの代 わ りにぞ っ とす るよ うな、本 当 とは思 えない よ

うな笑い を し続 けて いた。

一 時間後 、彼は メア リーの膝 に頭 を乗せ ていた。 メア リー は全 くの母性 的 な気持 ちか

ら、彼の もつれ た髪 を触 ってい た。 彼は何 もか も、 すべ て を彼女 に話 した。望 みの ない

恋 、嫉 妬心 、絶望 、そ して 自殺 の ことを これ は、彼女が邪 魔 を したので運 よ く回避

で きたの だが。二 度 と自殺 な ど しない と心 か ら誓 った。 そ して今 、彼の魂 は悲 しい安 ら

か さの 中 を漂 って いた。 メア リー が寛大 に注 いで くれ る、同情 に満 た されてい た。 デニ

スが安 らか さ と一種 の幸福 感 を感 じたの は、同情 を受 けたか らだけで な く、彼女 に同情

を感 じて いたか らで もあ った。 とい うのは、彼 が メア リー に 自分の惨め な気持 ちにつ い

て何 もか も話 した とき、 メア リー もその信頼 に答 えて 自分の こ とをほ とん ど話 したの だ

った。

「かわ いそ うな メア リー!」 彼は 同情 した。 しか し、彼女 にだ ってア イヴ ァー に誠意が

ない こ と ぐらいわか って いただ ろ う。

「ええ」 彼女 は結論 を出 した、「この程度 の こ と平 気で な くては いけない わね」泣 きた

い と思 ったが、 それほ ど弱 くあ りた くなか った。沈 黙が あった。

「ど う思 いますか」デニ スは躊躇 しなが ら尋 ねた 「彼 女 とゴンボー ル ドは…本 当 に

'°'」

「間違 い ないわ」 メア リー はは っ き りと言 った。再 び長 い沈黙 が あった。

「どうしていいか わか らない」つ いに、彼は が っか りして言 った。

「帰 った方 がい いわ」 メア リーは忠告 した、 「それが一 番安全 だわ、 そ して一 番賢明 な

や り方 よ。」

「で もまだ三週間 は、滞在 す る予定 なん だけ ど。」

「口実 を考 えるの よ。」

「あなたの言 う通 りか もしれ ませ んね」

「そ うよ」 メア リー は動 か し難 い冷静 さを取 り戻 して 言 った、 「こん なこ と してい られ

ないで し ょ?」

「え え、嫌 です」彼 は言 った。

至極現 実的 に、 メア リー は 口実 を考 えた。暗 闇の 中で脅 かす ように、教 会の 時計 が三

時 を打 った。

「も う寝 たほ うが いいわ」 彼女 は言 った、 「こん なに遅 い とは思 わ なか った。」

デニ スは梯 子 を降 り、 キー キー鳴 って いる階段 を用心 深 く降 りて行 った。 彼の部屋 は

暗 か った。 蝋燭 は とっ くに消 えて いた。彼 はベ ッ ドに も ぐり込 み、 ほ とん どす ぐに眠 っ

て しまった。
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第30章

デニ スは起 こ され カー テ ン を開 けた ものの、 睡眠 を肉体 的快 感 として意識 して味 わ う

こ とので きるあの うつ ら うつ ら した眠 気 を誘 う状態 に陥 って しまった。 もし ドア を激 し

く叩 かれて邪魔 され なか った ら、 この状 態 であ と一 時間は眠 って いただ ろ う。

「どうぞ」彼 は 目を開 けず につぶや いた。掛 け金が カチ ャ リと鳴 り、誰か に肩 を激 し く

つか まれ揺 り動 か された。

「起 きな さい、起 きなさい!」

目をパチパ チ させ て 目を開 ける と、利 口そ うな顔 を した メア リー が熱心 に上か らの ぞ

き込 んで いた。

「起 きない!」 彼女 は繰 り返 した
。 「電報 を打 ちに行 くんで しょ、忘 れ たの?」

「そ うだ った!」 彼 は布 団 を払 いの けた。 彼 を悩 ま していた 人は出 て行 った。

デニ スは急 いで洋 服 を着替 えて、村 の郵 便局 まで走 って行 った。 帰 って来た ときに は、

満 足感で い っぱ いだ った。 彼 は長 い電報 を打 った。 二、三 時間 もすれば至 急 ロン ドンに

戻 って来 るよ うに とい う電 報が くるは ずだ。一 つの行為 が実行 に移 され たの だった、決

定 的 な手段 が取 られたの だ 彼は決定 的 なこ とは あま りしたこ とが なか った。満 足 だ

った。朝 食の テー ブル につ いた とき、猛 烈 な食欲 だ った。

「お はよ う」 ス コー ガ ン氏が言 った 、「少 しはよ さそ うだね。」

「よ さそ うで す って?」

「昨 日の夜 は宇 宙 につ いで 悩んで いた じゃないか。」

デニ スは彼 の疑 いを笑 い とばそ うとした。 「そ うで したか?」 彼は軽 く聞 き返 した。

「悩 む よ うな ものが なければ い いん だが。 そ うすれ ば、私 は幸せ なんだが。」 スコー ガ

ン氏 は言 った。

「人間は行動 して初 めて幸せ に なれ るんです 」デニ スは電報 の こ とを考 えなが ら、 は っ

き り言 った。

彼 は窓の外 を見 た。 大 き くて形の いびつ な雲 が青空 に浮か んで いた。 木 々のあ いだ を

風 が吹 き、風で揺 らいで い る木の葉 は太陽 の光 を受 けた金属 の よ うに き らきら輝 いて い

て 、すべ てが とて も美 し く見 えた。 ま もな くこの美 しさを後 にす るのか と思 うと、一瞬

悲 しか った。 しか し決定的 な こ とを したの だ と思 って、 自らを慰 めた。

「行動」と大 きな声で も う一度繰 り返 し、サ イ ドボー ドの ところに行 って、お い しそ う

なべ 一 コン と魚 を取 った。

朝 食が終 わ る とデニ スは テラ スに出 て腰掛 けたが、宇 宙論 を戦 わせ が っている スコー
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ガン氏の攻 撃 に備 えて タイム ズ紙 で大 きな砦 を築 いた。 パ リバ りとした新 聞の陰 に隠れ

て 、彼 は考 え事 を した。明 るい太 陽の光 の 中では 、昨 日の感情 は どこか遠 い昔 の こ との

よ うに思 われ た。 月明か りの中 で彼 ら二 人が抱 き合 っていた の を見たか ら とい って、 そ

れ が ど うした とい うのだ?も しか した ら、た い した こ とで はな いか もしれ ない。で は、

たい した こ とで もないの に、 ど う してあの場 所 に止 まって いなか ったの か?踏 み止 ま

るだ けの 強 さ、超然 と無関心 で い られ るだ けの強 さ、彼 女 とは単 なる友 人で い られ るだ

けの強 さは ある よ うに思 われた。 た とえそれ だ けの強 さが ないに して も…

「電 報 はいつ 頃来 るの?」 メア リーが 突然
、新聞 の上 か ら顔 を突 き出 して尋 ねた。

デニ スは何 か悪 いこ とで も して いたかの よ うに、 ドキ リとした。 「わか りませ ん」そ う

答 えた。

「三 時二十 七分 の汽車 が あ るん だけ ど
、 それ に乗 れれ ばい いん じゃな いか しら?」

「い い と思 い ます」彼は 力な く同意 した
。 ま るで 自分 の葬 式 の準 備 を して い る ように感

るヨ　

じた。 汽車 は ウ ォー ター ル駅 を三 時二十 七分 に出 発す る。 供花 は ご辞 退 申 し上 げ ます …

メア リー は立 ち去 った。 こん な風に墓地 に追 いや られ てた まる もの か。 た まった もの じ

ゃない。 スコー ガ ン氏が、 応接 間の窓 か ら物欲 しそ うな表情 で こち らを見てい るの に気

づ き、 あわて て タイム ズ紙 を持 ち上げ た。 しば ら くの あいだ そ うして いた。 や っ と、 あ

た りを見 よ うと、 そっ と新 聞 を降 ろ してみ てび っ くりした!ア ンがお もしろそ うに、

意地 の悪 いかす か な笑 い を浮かべ て立 って いた。 彼女が 立 ってい た 木 だ った女性 が

その優 雅 な動 きは静 止 して いて も動 いてい る よ うだ った。

「いつ か らそ こに いたん ですか?」 口をぽ かん と開 けて
、尋 ね た。

「三 十分 くらいか しら」彼女 は 明 る く言 った
。 「新 聞 に没頭 して いるんで す もの 夢

中 だ ったわ お邪魔 した くなか ったの。」

「今朝 は きれ いです ね」デ ニ スは大 きな声で 言 った
。 勇敢 に も、 こ ういった容姿 の こ と

を言 うの は初め てだ った。

ア ンは一 撃 を払 いの ける よ うに手 をあげ た。 「無理 しない で」彼女 は彼の そば のベ ンチ

に腰 を下 ろ した。 彼 は とて も素敵 な、 かわ いい青年 だ と思 った。 ゴ ンボー ル ドの激 しい

しつ こさには 、少 々 うん ざ りし始 め ていた。 「ど うして 白の ズボ ンをはか ないの?」 彼女

が尋 ね た。 「白い ズボ ンをは いてい るあな た好 きだわ。」

「今洗濯 に だ して い るんです」デニ スは そっけ な く答 えた
。 彼が 会話 を本 筋 に戻 そ うと

考 えて いた とき、 ス コー ガ ン氏 が突然 屋敷 の中か ら出 て来て 、ぜ ん まい仕掛 けの よ うな

素早 さで、 テラ スを横 切 り、二 人が座 って い るベ ンチの 前で 立 ち止 まった。

「例 の宇 宙 につ い て君 と話 を しよ うと思 ったので 」彼 は話始め た。 「様 々な問題 が基本

的 には分離 してい る とます ます確信 して きたんだ が… しか しデニ ス、少 し右 に よ って く

れ ないか ね?」 彼 は二 人の あ いだに座 り込 んだ。 「ア ン、君が も うち ょっ と左 に よって
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くれれば いいん だが…あ りが とう。分 離 してい る と言 っていたん だったね。」

「ええ」 ア ンが言 った
。 デニ スは何 も言 わ なか った。

書 庫で 食後の コー ヒー を飲 んで いた とき電 報が届 いた。 デニ スはお盆 か らオ レンジ色

の封 筒 を受 け取 り封 を切 りなが ら、 後 ろめ いた気持 ちで顔が赤 くなった。 「至 急帰れ」馬

鹿 げて いた。 まるで用事 が あ るみ たいだ!丸 め て、何 も言 わず にポケ ッ トに入れ て し

ま うのが一番 い いん じゃないだ ろ うか?顔 をあげ る と、 メア リーの大 き くて青 い陶器

の よ うな 目が じっ と彼 を見つ めて いた。 彼は前 よ り一層顔 が赤 くなって、 ひど くあやふ

や な態度で躊躇 した。

「何 の電 報?」 メア リーは意味 あ りげに尋ね た
。

彼 は気が動転 して しま った。 「す ぐに ロン ドンに帰 って こい とい うん です」彼 は電 報 を

見 てい まい ま しそ うに眉 をひそめ た。

「そんな馬鹿 な
、無理 だわ」アンが叫ん だ。 彼女 は窓の そばで ゴ ンボー ル ドと話 をして

いたが 、デニ スの言葉 を聞い て彼 の方 にや って来 た。

「急用 なんです」 彼は必 死で繰 り返 した
。

「まだ来 たばか り じゃないの」 アンは抵抗 した
。

「ええ」彼 は ひど く惨 め な気持 ちにな って 言 った
。 彼女が わか って くれた ら!女 性 は

直 観が鋭 いはず なのに。

「帰 らな くては いけな いんだ った ら
、そ うしなけれ ば。」 メア リーが決 然 と言葉 を挟 ん

だ。

「え え」彼 は も う一度 電報 を見て
、直観 を求 めた。 「家 の用事 なんで す」彼 は説明 した。

プ リシラは少 し興 奮 して椅子 か ら立 ち上 が った。「昨 日の 夜、は っ きりと した予 感が あ

ったの よ。」彼 女は言 った 「はっ き りとした予 感が。」

「もちろん
、単 な る偶 然 よ」 メア リー は ウィンブ ッシュ夫 人の 言葉 を無視 した。 「三時

二 十七分 の汽車 があ るわ。」彼女 はマ ン トル ピー スの上 の時計 を見た。 「荷物 をま とめ る

時間は あ るわ」

「車 をす ぐ用意 させ よ う」 ヘ ン リー ・ウ ィンブ ッシュがベ ル を鳴 らした
。葬 式の準備 が

整 った。恐 ろ しい、恐 ろ しか った。

「あ なたが行 って しま うなん て悲 しいわ
」 ア ンが言 った。

デニ スは彼女の方 を振 り向 いた、本 当に悲 しそ うだ った。 彼は絶望 的に運 命だ と思 っ

た。 これ が行 動、つ ま り決定 的 なこ とを した結果 だ った。物事 をなる よ うに まかせ てお

けば よかった!そ の ま まに してお きさえすれば…

「議 論が で きな くな って残 念ですね
」 ス コーガ ン氏 が言 った。

メア リー は もう一一度時計 を見た。 「もう支度 を したほ うが いい と思 うけ ど」彼女は 言 っ

た。
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デ ニ スは素直 に部屋 を出た。 も う二度 と、二度 と決 定的 な こ とは しない と自分 に言 い

聞かせ た。 キャム レ ッ ト、 ウエ ス ト ・ボー ル ビ、テ ィンパ ニー行 きの乗 り換 え駅 ニ ップ

スウ イ ッチ 、 スパ ビ ン、デ ラオー。 そ して色 々 な駅 を通 って とう とうロ ン ドンだ。旅 の

こ とを考 え る とぞっ と した。 ロン ドンに帰 った ら一体何 をす るのか?う ん ざ りした気

持 ちで階段 を上が って行 った。枢 に入 る時 間だ った。

車は玄関 に来 ていた 霊 枢車 だ。み んなが彼 を見送 りにや って来た。 さ よ うな ら、

さよ うな ら。無 意識 にポーチ にあ った気圧 計 をたた いた。 針が わずかに左 に動 いた。 突

然彼の悲 しそ うな顔 に、笑 いが 浮かん だ。
ヨの

「『気圧 計 は降 り、我 は去 る』」彼 は見事 な的確 さで ラン ドー を引用 した。 彼は みん なの

顔 を ぐる りと見渡 した。 気がつ い た ものは いなか った。 彼は霊 枢車 に乗 り込ん だ。

完

注

テ キ ス トは 、AldousHuxley,C70ア ηε 】陀 〃oz{,(Harmondsworth,PenguinBooks,1974)を

使 用 。

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7)

(8)

(9)

(10)

(11)

(12)

(13)

(14)

(15)

(16)

(17)

(18)

(19)

Somerset:イ ン グ ラ ン ド南 西 部 の 州 。

Warwickshire:イ ン グ ラ ン ド中部 の 州 。

WestRiding:イ ン グ ラ ン ドYorkshire州 の 旧 行 政 区 。

Argyll:ス コ ッ トラ ン ド西 部 の 旧州 。

LacrimaChristi:イ タ リア 北 部Piedmont地 方 産 の 辛 口の 発 泡 ワ イ ン。 キ リ ス トの 涙 の

意 。

Marsala:Sicily島 近 郊 で 作 られ る甘 口 で 淡 褐 色 の 強 化 ブ ドウ 酒 。

Tuscany:イ タ リア 中 西 部 の 州 。

mi-Car6me:(仏)遊 楽 日。四 旬節(灰 の 水 曜 日 に 始 ま り復 活 祭 まで の 日 曜 日を 除 い た40日

間)第3週 目 の 木 曜 日。

Gladstone:WilliamEwartGladstone(1809～98>英 国 の 政 治 家 、 首 相 。

Mallarm6:StephaneMallarm6(1842～98)フ ラ ン ス 象 徴 派 詩 人。 代 表 作 は 『半 獣 神 の

午 後 』

thefourelements:四 大 元 素(地 、 水 、 火 、 風)。

Liszt:FranzLiszt(1811～86)ハ ン ガ リー の 音 楽 家 、 ピ ア ニ ス ト。

ErnestDowson:英 国 の 詩 人。(1867～1900)。

theAnciantMariner二S.T.Coleridgeの 詩 丁1zεR加zε(ゾ 〃z6!4η6加2'ル 勉ガη6γに 出

て く る船 乗 りの 老 翁 。

gameofbowls:芝 生 で 行 う木 球 競 技 。 木 球 を ジ ャ ッ ク と い う 目標 の ボ ー ル の 、 で き る

だ け 近 くに転 が す 。

Luther:MartinLuther(1483～1546)ド イ ツ の 神 学 者 。 宗 教 改 革 の 指 導 者 で 聖 書 を ド イ

ツ語 に 翻 訳 し た 。

CaesarBorgia:(1476?～1507)イ タ リア の 枢 機 卿 、 陸 軍 指 導 官 、 政 治 家 。

Mohammed:(570～632)ア ラ ビ ア の 預 言 者 で 、 イ ス ラ ム教 の 創 始 者 。

Comstock:AnthonyComstock(1844～1915)米 国 の 狂 信 的 な 作 家 、 社 会 改 良 家 。
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(20)

(21)

(22)

(23)

(24)

(25)

(26)

(27)

(28)

(29)

(30)

(31)

(32)

(33)

(34)

(35)

(36)

(37)

(38)

(39)

(40)

(41)

(42)

　

　

0σ

4

4

4

く

く

(45)

(46)

(47)

(48)

(49)

(50)

mass:細 部 よ り画 面 全 体 との 関 連 に よ っ て 形 を は っ き り させ る 色 、 色 調 、 影 な どの 広 が

り。

PiccadillyCircus:ロ ン ドン 中 心 部 の 交 差 点 。 中 央 の エ ロ スの 像 で 知 ら れ る。

theMedici:15～16世 紀 に イ タ リアFlorenceで 栄 え た 名 門。 美 術 、 文 学 の 保 護 者 。

BankHoliday:日 曜 日以 外 の 法 定 休 日。(NewYear'sDay,EasterMondayな ど年8

回 あ る)。

coconutshy:ボ ー ル を投 げ て行 う コ コナ ッツ の 実 落 と し。 見世 物 の 出 店 の 一 つ 。

BartholomewFair:聖 バ ル トロ メ オ 祭 日(8月24日)に ロ ン ドンで 開 か れ た 大 定 期 市 。

PlatonicHoliday:具 体 的 な個 々 の 休 日の 理 想 的 な形 態 を さす 。

Southend:Southend-on-Seaの こ と。 イ ン グ ラ ン ドEssex州 南 東 部 、 テ ム ズ河 口 に 臨 む

港 市 。

Weston-super-Mare:イ ン グ ラ ン ドAvon州 西 部 のBristo1海 峡 に 臨 む 自治 都 市 、 保 養

地 。

11fracombe:イ ン グ ラ ン ド南 西 部Devonshire州 北 部 の 港 市 。Bristol海 峡 に臨 む 景 勝 の

避 暑 地 。

LastTrump:最 後 の 審 判 の 日の ら っ ぱ の 音 。世 の 終 わ り を告 知 す る た め7人 の 天 使 が 吹

き鳴 らす 。

covertcoat:カ バ ー ト ク ロ ス(綾 織 の 紡 毛 ま た は 硫 毛 地)製 の 短 く軽 い 外 套 で 、 乗 馬 や

狩 猟 用 の軽 快 な もの 。

Capri:イ タ リア 、 ナ ポ リ湾 に あ る・J・洞 窟 の 多 い 島 で 国 際 的 保 養 地 。

toque:羽 根 飾 りの つ い た ビ ロー ドの 帽 子 。 特 に16世 紀 フ ラ ン ス で 男女 に 用 い られ た 。

Frith:WilliamPowellFrith(1819～1909)英 国 ビ ク トリア 時 代 の 風 俗 画 家 。

Esbatana:古 代Mediaの 都 市 。Hamadan古 名 。

Sesostris:紀 元 前20世 紀 エ ジプ ト第 十 二 王 朝 の 王 。

AuntSallylサ リお ば さん と呼 ば れ る 木 像 の くわ え パ イプ を 落 とす 遊 び 。

Galba:ロ ー マ 皇 帝 。 ネ ロ 自 害 後 即 位 した が 暗 殺 さ れ た 。(5?B.C.～A.D。69)

Jumbo:P.T.Barnumに よ っ て1882年 に 購 入 さ れ 見 世 物 に な っ た 大 き な 象 の 名 と して

有 名 。

Cranach:ド イ ツ の 画 家 、 版 画 家 。

Rubens:PeterPaulRubens(1577～1640)フ ラ ン ドル の 画 家 。

Malthus:ThomasRobertMalthus(1766～1834)英 国 の 経 済 学 者 。 入 口 問 題 を最 初 に

取 り上 げ た 。

quart:液 体 の 単 位 。2パ イ ン ト。 英 国 で は1.136リ ッ トル 。

Saint-Beuve:CharlesAugustin(1804～1869)フ ラ ン ス の 文 芸 批 評 家 。代 表 作 は 、Co〃s餅

ガ6S4〃1〃 η漉(『 月 曜 閑 談 』)

passover:過 越 の 祭 り。ユ ダ ヤ 人 が 、エ ジ プ トの 隷 属 か ら解 放 され た こ と を 記 念 し毎 年 行

う祭 り。 過 越 の 小 羊 、 種 な しパ ン と苦 菜 を 食べ る。

創 世 記 第1章27節

StFrancis:イ タ リア の 修 道 士 。 フ ラ ン シ ス修 道 会 の 創 設 者 。(1181?～1226)

Dr.Johnson:SamuelJohnson(1709～84)英 国 の 辞 書 編 集 者 、 批 評 家 、 詩 人。ノ∂1zη∫o傭

∠万6加 ηαη で 知 られ る 、4D姓 ガoηαη(ゾ!舵Eη8'1ゑs12Lα ηgκ㎎ 召は 最 初 の 学 問 的 な 英 語

辞 書 。

Godwin:WilliamGodwin(1756～1836)英 国 の 無 政 府 主 義 者 。Shelleyを 始 め ロ マ ン 派

の 詩 人 に大 き な 影 響 を与 え た 。

Toledo:ス ペ イ ン 中部 、Tagus川 に 臨 む 都 市 。 ロ ー マ 領 時 代 の スペ イ ンの 首 都 。
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(51)

(52)

(53)

(54)

Surbiton:イ ン グ ラ ン ド南 東 部 、Surrey州 の 都 市 。

Degas:フ ラ ン ス 印 象 派 の 画 家 。(1834～1917)

Waterloo:ロ ン ド ン の テ ム ズ 川 の 南 側 に あ る タ ー ミナ ル 駅 。

Landow:WalterSavgeLandow(1775-1864)英 国 の 詩 人 。 代 表 作 は"Imaginary

Conversations"
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