
「一 時滞在者 」 におけるカースン ・マッカラーズの意識

黒 田 修

本稿 で は"TheSojourner"を 取 り上 げ る。作 者CarsonMcCullersが 何 に 目を とめ 、

どの よ うな世 界 を どの よ うに写 しだ して い るか、 この作 品 に現 われ る作家 の意 識 を汲み

上 げ 、 そ して 、そ こ に何 が認 め られ るか を探 ってみ た い。

*

筋 は簡単 で あ る。 国際 的 な通 信記者 を して い るFerris(JohnFerris)と い う男が 、一

週 間前 ジ ョー ジア州 の郷 里 で行 なわ れ た父親 の葬儀 の ため に帰 って いた が、明 日またパ

リに戻 るの にニ ュー ヨー クに出 て きて いて、八年前 に離婚 した先 妻Elizabeth(Elizabeth

Bailey)と その新 た な家族 を偶 然 の きっか けか ら訪 ね、翌 日パ リの住居 に帰 る とい う もの

で あ る。僅 か これ だ けの こ とで あ るが、 それ をどの よ うに肉付 け し生 命 あ る もの に して

い るか。

Elizabethと その家族 を訪ね た翌 日、いつ もの よ うに大西 洋 を横断 す る空の旅 の 後、真

夜 中のバ リ、 タ クシー で家 路 を辿 る途 中、Ferrisは 今 まで に ない体 験 をす る。

Asalwaysafteratransoceanflightthechangeofcontinentswastoosudden.

NewYorkatmorning,thismidnightParis.Ferrisglimpsedthedisorderof

hislife:thesuccessionofcities,oftransitoryloves;andtime,thesinister

glissandooftheyears,timealways.(131-32)

これ は 、終 節へ の導 入部分 の 一節 で あ る。「都 会か ら都 会へ の移動 の連 続 で、愛 とい って

もただ ただ ゆ きず りで束の 間 の もので しか なか った。 それ に、時 は なぜ か意地 悪 で、 歳

月が早滑 りして しま うば か りだ った。」 この こ と、`thedisorderofhislife'を 、 つ ま り、

自分 の これ まで の生涯 を如 何 にで た らめ に過 ご して きたか、 これ をち らっ とで も見 て し

ま ったので ある。 その途端 、 彼の 反応 は タ クシーの運 転 手 に向か う。Wite!Vite!'he

calledinterror.`D6pechez・vous.'"(132)「 急 いで くれ」 とい うその時 、Ferrisの 心

には非 常 な恐怖 が生 じて いる。大 西洋 を横 断す るの は いつ も と同 じなの だが、 なぜ か今

回 はいつ もは見 ない こ とを一 瞥す るこ とに なる。 そ して、 この一瞥 が 、Ferrisを 、仮 そ

め なが ら、 い ま家族 と呼 べ る者 た ちの待つ 筈 の家へ と大 急 ぎで駆 けさせ て いる。
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Again,theterror,theacknowledgementofwastedyearsanddeath.

Valentin,responsiveandconfident,stillnestledinhisarms.Hischeek

touchedthesoftcheekandfeltthebrushofthedelicateeyelashes.With

innerdesperationhepressedthechildclose-asthoughanemotionasprotean

ashislovecoulddominatethepulseoftime.(133)

作 者 は こ の 作 品 を こ の よ う に 締 め く く る 。 こ こ に は 極 度 の 恐 怖 感 が 再 び 示 さ れ て い る

こ と が 分 か る 。 こ の 再 度 の`terror'を 引 き起 こ す 直 接 の き っ か け に 、"`MonsieurJean,'

Valentinsaid.`Theguignolisnowclosed.'"(132)と い う一 文 を こ の 終 節 の 直 前 に

も っ て き て い る 。 そ し て そ の 一 文 を 引 き 出 す た め の 前 置 き と し て 、 さ ら に そ の 前 に 、

"Ferrisspokewithrapidurgency:`WewillgooftentotheTuileries
.Ridethe

ponyandwewillgointotheguignol,Wewillseethepuppetshowandneverbe

inahurryanymore.'"(132)と い う 一 節 を も っ て き て い る 。 こ の よ う にFerrisが 自

ら に 言 い 聞 か せ な が ら つ ぶ や く の に 答 え て 、Valentinと い う子 供 の 言 う 、 こ の 「あ や つ

り 人 形 の 見 せ 物 、 も う 閉 ま っ ち ゃ た よ 。」 と い う せ り ふ に は 重 要 な 意 味 を も た せ て い る

が 、 そ の こ と に つ い て は 後 で考 え る こ と に す る 。 と に か くFerrisは こ の 言 葉 に 震 え 上 が

る 。 そ の 驚 愕 は 、 しか し 、 同 時 に 、Ferrisが 「無 駄 に 過 ご し て し ま っ た 歳 月 と 死 の 何 た

る か を 思 い 知 っ た 」 か ら こ そ 生 じ た も の だ と し て い る 。 先 に は ち ら っ と 見 た 程 度 と い う

こ と で`glimpsed'を 、 そ れ が こ こ で は`acknowledgement'と い う語 を 用 い て 、時 間 の 推

移 と 共 に`terror'の 鮮 烈 度 が 変 わ っ た こ と を 示 し て い る 。そ の 恐 ろ し さ の 正 体 が 、一 瞥 の

把 握 か ら 明 瞭 な 認 識 に ま で 至 っ て い る の で あ る 。 そ し て 、 そ の 現 実 の 感 覚 を 、 さ ら に 、

実 際 の 感 触 や 感 じ を 表 わ す 言 葉 を 用 い て 生 々 し く盛 り 上 げ 、 今 ま で 形 ば か り の 家 族 の 一

員 で あ っ た 七 歳 に な る 男 の 子Valentinを 、実 の 息 子 で は な い が 、心 の 内 で は も う必 死 に

な っ て 、 時 の 息 の 根 を 止 め る か と思 う ほ ど 強 く抱 き し め る と こ ろ で 終 え て い る 。 し か も 、

`anemotionasproteanashislove'と あ る よ う に
、 彼Ferrisの 今 の 愛 情 ほ ど も変 幻 自

在 の 感 情 を 爆 発 的 に ほ と ば し らせ た ま ま 、 こ の 作 品 を 結 ん で い る の で あ る 。

さ す が に 終 節 だ け あ っ て 、 こ の 部 分 に は 作 品 に 注 ぎ 込 ん だ 作 家 の 意 識 が 収 敏 し て い る 。

そ の た め 、 作 家 の 関 心 を 理 解 す る 鍵 と な る 語 句 と 、 そ の つ な が り を 示 す 作 家 の 認 識 が 凝

縮 し た 宝 庫 と な っ て い る 。 そ の 一 つ 、`wastedyearsanddeath'は 、 特 に 、 こ の 作 品 の

発 想 の 根 幹 と し て 意 識 さ れ て い る 。 こ れ を 見 た こ と がFerrisの 場 合`terror'と な り 、 最

後 の`emotion'の 爆 発 に つ な が る と し て い る 。 そ し て 、 感 触 や 感 じ と い っ た 切 実 な 実 感

が 、Valentinと い う 子 供 が 、 さ ら に 、FerrisがValentinを 激 し くか き抱 く と い う こ と

が 、そ れ ぞ れ こ の 作 家 に よ っ て 強 く意 識 さ れ て い る 。そ れ で は 、具 体 的 に ど う し てFerris

の 場 合 そ う な る と し て い る の か 、 そ の 辺 り を 見 る 。

Valentinは 真 夜 中 に も か か わ ら ず 、独 り ぼ っ ち で 自 分 の 母 親Jeannineが 、歌 手 と し て
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歌 っ て い る 勤 め 先 の ナ イ ト ク ラ ブ か ら 帰 っ て く る の を 、 さ ら に も う一 時 間 、 床 に し ゃ が

み 込 ん で 絵 を 描 き な が ら待 っ て い る 。 そ こ へFerrisが 帰 り着 く の で あ る が 、 ドア を 開 け

て く れ た の が こ のValentinで あ る 。Ferrisは 、こ の 男 の 子 が 描 い て い た バ ン ジ ョー 弾 き

の 絵 を 見 て 、 爪`WewillgoagaintotheTuileries.'"(132)と 言 う 。 「チ ュ イ ル リー 宮

殿 遊 園 地 に は ま た 行 こ う ね 」 と い う こ の 響 き 、 そ こ に はFerrisの 実 に 切 な い 思 い が 電 撃

的 に 走 っ て 流 れ る の が 感 じ ら れ る 。 「チ ュ イ ル リー一」こ そ 彼 の 中 で は 、 う か つ に も と い う

か 、 気 づ く こ と す ら な く と い う か 、 と に か く滑 り 落 と さ せ て し ま っ て い た 取 り返 し の つ

か な い 過 去 の 時 で あ り 、そ の こ と に 気 が つ い た 今 は 、今 度 こ そ 何 と し て で もValentinを

と も な っ て 埋 め 合 わ せ 取 り戻 さ な け れ ば な ら な い 「時 」 の 象 徴 そ の もの だ と分 か る 運 び

に な っ て い る 。

Valentinに つ い て は 、"ltwastheyoungsonofJeannine-aboyofsevenwitha

shadowedlittlefaceandnobblykneeswhomFerrisavoidedandusuallyforgot."

(128)と い う 説 明 箇 所 が あ る 。FerrisはValentinの こ と を 、 た だ た だ ほ っ た ら か し に し

て い る だ け と い う わ け で は な い 、 そ れ ど こ ろ か 、 避 け て ふ だ ん は 、忘れ て し ま っ て い る 、

そ れ ほ ど の あ し ら い を し て い た の で あ る 。も っ と も 、ValentinはJeannineの 子 供 で あ っ

て 、Ferrisに と っ て は 実 の 子 で は な い し 、Jeannineに つ い て も、"Butatfirst,afterthe

divorce,thelosshadalmostdestroyedhim.Then,aftertheanodyneoftime,he

hadlovedagain,andthenagain.Jeannine,shewasnow."(123)と い う箇 所 か ら 、

Elizabethと の 離 婚 の 痛 手 が 癒 え た 後 、 恋、を し 、 ま た 恋、を し 、 そ の 相 手 が た ま た ま 今 は

Jeannineで あ る だ け と い う よ う な 説 明 か ら も分 か る よ う に 、 や は り 「束 の 間 の 」 も の で

あ る と い う性 格 が 示 さ れ て い る 。と こ ろ が 、み ず か ら 訪 れ て い っ た 先 のElizabethに 向 か

っ て 、話 の 弾 み と は い え 、こ のJeannineと は 近 々 結 婚 す る こ と に な っ て い る な ど と嘘 を

つ く羽 目 に な り 、 そ の 嘘 を 本 当 の こ と で 埋 め 合 わ せ し よ う と す る つ も り が 、"`Jeannine

hasalittleboyofsix.Acurioustrilinguallittlefellow.WegototheTuileries

sometimes.'"(130)と ま た し て も 、 思 わ ず 嘘 を つ い て し ま う 結 果 と な っ て い る 。 結 婚 を

す る 約 束 な ど 互 い に 交 わ し て い な い し 、 だ い い ち 、Jeannineは 今 はValentinとFerris

の 三 人 で 暮 ら し て い る と は い っ て も 、 同 じ パ リ に 五 年 間 別 居 し た ま ま の 夫 の い る 身 だ し 、

FerrisがValentinを チ ュ イ レ リー に 連 れ て い っ た の は た っ た の 一 回 き り し か な い わ け

で あ る の に 、 な ぜElizabethの 前 で そ の よ う な 嘘 に な る こ と を 計 ら ず も 言 わ ね ば な ら な

く な っ て し ま っ た と し て い る か 。(ち な み に 、Valentinの 年 令 をFerrisが 言 う こ の 箇 所

で は 、 七 歳 で は な く て 、 六 歳 に し て い る と こ ろ な ど は 、 作 品 の 隅 々 に ま で 行 き 届 い て い

る 、 心 憎 い ほ ど の 作 者 の 緻 密 な 組 立 が 感 じ ら れ る 。 そ れ も 、 前 も っ て 事 実 関 係 を 示 す 説

明 箇 所 で 七 歳 と し て お き な が ら 、Ferrisが 言 う 箇 所 で は わ ざ わ ざJeannineに 出 会 っ た

時 のValentinの 年 令 の ま ま の 六 歳 とす る こ と で 、読 者 に 、彼 がValentinの こ と を い か に
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なお ざ りに して忘 れて しまって い るか をさ りげ な く示 す 、 その あ た りこそ、 この 作家 の

ち ょっ とした技 功 の冴 で ある。)Ferrisが 、言 えば嘘 にな って しま うよ うな、思 わ ぬ こ と

を口走 らねば な らな くな る、 その わ け を作 者 は何 と説 明 して い るか。

それは 、彼 を招 いて くれ たElizabethと その家族 、Bailey家 の 人 た ちの 、彼 に対 す る

圧 倒 的 なボ リュー ムの心 的急 迫 であ る とす る。 その一 端 を次 の よ うに表現 して い る。

Elizabethwasverybeautiful,morebeautifulperhapsthanhehadeverrealized.

Herstraightcleanhairwasshining.Herfacewassofter,glowingandserene.It

wasamadonnaIoveliness,dependentonthefamilyambience.(126)

こ こには 、以前 よ り もっ と柔和 で 、穏や か で、生 き生 きと輝 いて 、聖 母 マ リア然 と した

美 しさを放 つElizabethが 、侵 しが た く、付 け入 る隙 間 もな い さまに描 かれ てい る。しか

も、 その こ とは彼女 に限 らず 、家族 の誰 もが家庭 の 中に それ ぞれの位 置 を占めて 解 け合

う一家 団樂 の様 子が 、侵 しが た い雰 囲 気 として他 の箇 所 に もそれ とな く表 わ され て い る。

Ferrisに とって衝 撃 となっ たのは 、実 は、この家族 が か もしだす`thefamilyambience'

とい う もの で あ るこ とが分 か る。 この 「家 族 の雰 囲気 」とい うのが、Elizabethの 存在 そ

の ものか ら、その現 在 の夫 か ら、そ してその 子供 か らあふ れ る よ うに出 てFerrisを 照 ら

し圧 倒 す る。こ こにみ るElizabethは 、その よ うな雰 囲気 を光 背 に、妻 として、また、母

として、今や 揺 るぎな い家 庭 とい う もの を築 いて いる。 そ こに彼の 入 り込 め る余地 は全

くない。

この こ とこそが、FerrisをJeannineとValentinの い る家 へ と駆 け させ る こ とに な っ

た原 因で あ り、Ferrisが 垣 間 見 るこ とに なる一瞥 が生 じた理 由 だ と作者 が説 明 して い る

ところの こ とで あ る。 それで は一体Ferrisに 何 が生 じた とい うの か。

Ferrisfelthimselfsuddenlyaspectator-aninterloperamongtheseBaileys,

WhyhadhecomePHesuffered.Hisownlifeseemedsosolitary,afragile

columnsupportingnothingamidstthewreckageoftheyears.Hefelthe

couldnotbearmuchlongertostayinthefamilyroom.(126)

この一 節 中に、 「これ まで の歳 月が 残骸 とな ってい るその真 っ只 中で何 も支 えず に立つ 、

もろ くな った円柱 然 と して、 自分 自身の 生涯 が か くも孤 立 無援 で あ るよ うに思 えた」 と

あ るが 、 このFerrisの 心 象 こそ この作 品 が放 つ最 も強烈 な光 彩 の源 で あ る(も ちろ ん、

イ メー ジの 細部 は いろ いろ に思 い描 かれ る余 地 はあ るか ら、読者 の 好み に よ る個 人差 は

当然 あ りうる。何 も支 えず壊 れや す くな って いるに して も、美 しい とさえ感 じさせ る趣

きの あ る、例 えば、 ギ リシャ神 殿 か何 か の よ うな柱 を思 い起 こす こ と もあ るか もしれ な

い。 そ うなれば 、 その美 しさがゆ えに、何 や ら余計 に印 象の度合 いが増す か も知 れ ない。

が 、と もか く核 とな る印象 その もの に差 が生 じるこ とはな い)。何 か を支 えて立 ってい る

つ も りだ ったの が、気 がつ い てみ る と何 も支 えてな どい ない、 それ どころか、 これ まで
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費 や して きた歳 月が 水の 泡 と化 し、周 囲 に あるの はた だた だ残骸 ばか り。 愕然 とな って

い る様 が見 えて くる。 この孤 立感 、 この孤独 感 、 この寂蓼 感 が、 読者 の印 象 を支配 す る。

しか も、後 の ち まで読 者 の心 を捉 え て離 さな い程 、 強烈 に印 象づ ける力 を有す る性格 の

もので あ る。

Ferrisが 心 象 として この よ うな絵 図 を見 る こ とに な ったの は、 「Bailey家 の 人 々に囲

まれ なが ら、突 然、 自分 が見物 人 、 いや 侵 入者 で あ るか の ご と く感 じた」 か らだ と、 こ

の 同 じ一 節 で説 明 して いる。 また"Wasitindeedtruethatatonetimehehadcalled

thisstrangerElizabeth,LittleButterduck..,."(127)と い う別の 箇所 で、Elizabeth

か ら受 け るその よ うな隔 た りを、「見知 らぬ 人」とい うFerrisの 抱 く大幅 なプ レの感覚 で

表 現 してい る。自分 の側 の存 在 であ るはず だ ったElizabethの 、い ま目の当 た りに して い

る世 界 に引 き換 えこの 自分 は、 もはや 何 の意味 も価 値 もな い残骸 の真 ん中 にぽつ ん と孤

立 して いる とい う、寒 々 とした寂 蓼 感、 そ して、 目の 前の現 実 が、 それ も過 去 か ら繋 が

って きて い たはず の現実 が 、俄 か に過 去 か ら切 り離 され、 自分 とは遥 か に遊離 した不案

内 な世 界 にす っか り様変 わ り して しまって い る、 しか もなぜ か その前 に立 たねば な らな

い とい う、 極め て居 心地 の悪 い、 違和 感 といった ぐらいで は収 ま らな い思 いに襲 われ て

い る様 子が よ く分 か る。 それ を、 「見物 人」あ るいは 「侵 入者 」に なった気 が した、 とい

うFerrisの 抱 く奇 異 な感覚 で表現 して い るの で あ る。

自分 の先妻Elizabethと その 夫BillBailey、 そ して、Valentinと ほ ぼ 同い年 の 男の子

Billyと まだ幼 いその妹 、自分 を迎 え入れ て くれ て いる筈 の これ らの人 た ちが、同 じ部屋

に居 なが ら突如一 変 して 、何 の縁 もゆか りもない全 く赤 の他 人 と見 え、 自分 が 如何 に場

違 い な所 に居 合 わせ て い るか を思 い知 った とい うこ とで あ る。 この感覚 は 、 人間の現 実

をよ く突 いてい る。 自分 の 了解 して い る とお りだ と信 じて疑 わ ない眼前 の世 界 が、 いつ

の まにか 、一 瞬の うちに全 く見知 らぬ世 界 に様変 わ りして こち らに迫 る。 この 突如 の異

質世 界へ の迷 い込 みの 感覚 は、 自己喪 失 の危機 を感 じさせ て 強烈 な激震 を もよ うさせ る。

と同 時 に、 八年 の 歳 月 を隔 てて 、先妻 の築 き上 げた 目の前 の世 界 に対 し、 自分 の これ ま

での年 月が いか に も残骸 に等 しい もの に しか 見 え ない。 自分 の 中 で 自分 の信 奉 して いた

意 味 を裏 切 る、意味 の崩 落 が起 こって い る。 つ ま り、 これ までの生 き方 が、 自分 自身の

中で 、根 こそ ぎ否定 されて しま う思 い に襲 わ れ てい る こ とを示 してい るの であ る。

この よ うに、 この円柱 の心 象 に は、 自分 自身が崩 れ て しまいそ うに な りなが ら、 しか

も孤立 無援 で あ る様 を見て 、 もうこの場 に居 るこ とには耐 え られ ない、 い たた まれ ない

とい う、 そ うい った情動 とい うもの が込 め られ てい る こ とが指摘 で きる。 そ してその よ

うな情 動 が、終節 の 、時 の息 の根 を止 め るか と思 うほ どValentinを 強 く抱 きしめ る、あ

の爆 発的 な感情 の ほ とば し りに繋 げ られ て い るの が分 か るので あ る。
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しか し、 か とい って、作 者 は、Ferrisが 、 自分 には支 えるべ き何 もない とい うこ とを

痛 感 し、 自ら望 ん で訪 ねて きた場 所 か ら早 々に引 き揚 げた い、 そ して、一刻 も早 く自分

の居 る こ との で き る場へ 向 か いた い と思 うよ うな、 その よ うな焦 りの、 しか も嫌 な気持

ち に至 らねば な らなか ったわ けは、 八年 の歳 月の 問 に先 妻 が築 い た家 庭 とい う もの を 目

の前 に したか らこそ だ、 とは 因果 関係 を単 純 に結 び付 け た りは決 して して いな い。 確 か

に直接 の動 機 と して はその よ うに表 わ して い るが、 そ こに至 る までに密 か に潜 航 す るそ

の 因が あ るこ とを読 者 が踏 まえ るべ きこ と と して前置 き して い る。

FerrisがElizabethと その 家族 に会 うこ とに なった そ もそ もの きっか けは、 ニ ュー ヨ

ー クで 泊 まった ホテ ルの隣 にあ る ドラ ッグ ス トア に彼が朝 食 を取 りに入 った こ とにあ る。

歩道 を見下 ろす 窓側 の席 に座 って いた の だが、 その 時、 彼の体 が 急 にび くっ とな る。 ウ

イ ン ドグラス越 しに見 る と、 ち ょうど彼の い るその す ぐそば を、 ゆ っ くり通 り過 ぎたの

がElizabethで あ る。心 臓 が激 し く小 刻 み に振 動 す るが、その あ とひ きつづ い て、何 で も

向 こ う見ず にや れ る気持 ち と、 なん だか有 り難 い とい う気持 ち とが、 彼女 の通 り過 ぎた

あ と も消 えず に残 って い るのだが 、彼 に は ど う して なのか分 か らない。 その あ とす ぐそ

こ を出 て彼 女 を追 うが、 追 いつ くこ とが分 か りなが ら踵 を返 して ホテ ルに戻 る(こ の部

分 に は、頭 と衝動 との葛藤 が 見 られ る)。 戻 りはす るが 、それ に、ア ル コー ルで静 め よ う

と してみ るが 、体 と心 の動揺 は収 ま らない。 そ こで、 自分 自身に あれ これ 自問 自答す る

い とまを与 えずElizabethに 電 話 をす る と、前 々か ら夫 婦 で劇 場 に出か け る こ とに な っ

て い るの で早 い 目の 夕食 にな らど うぞ とい う招 待 を得 る。

こ こで再 度指 摘 しておか な ければ な らないの は、Ferrisが 意識 的 よ りも、む しろ無 意

識 的 に、感 情 で動 いた とい うこ とで あ る。Elizabethを 見 た こ とで生 じた体 と心 の動揺 に

つ いて は、表現 をか えて何 度 か言 及 してい る。"Hisdecisiontocallhisex・wifewas

impulsive."(123)一 それは抑 えの効 か ない感情 、つ ま り、衝動 で あ る、 と。何 度か の逡

巡 を繰 り返 しなが ら も、結 局 、彼 を彼女 の ところへ 赴かせ たの は感情 だ った 、 とい うこ

とにつ いて は い ま触 れ た とお りで あ るが、理性 も、「彼女 の ところへ行 って いけ ないわ け

は な い」 と自己正 当化の役 割 をつ とめ る側 に 走 って しま うほ ど、感情 に身 も心 も支 配 さ

れ て しまって いた とい うこ とで あ る。 で は なぜ そ うい うこ とに な るのか。

び くっ となって、 ウ イン ドグラ スを隔 てた す ぐそば をElizabethが 通 り過 ぎ るの を見

る とい う説 明箇 所 の前 に、"AsFerrisclosedtheaddressbook,hesufferedasense

ofhazard,transience,almostoffear."(122)と い う一文 を置 いて 、f乍者 は その理 由

を暗示 的 に それ とな く示 して い る。Ferrisが 襲 われ る、 この よ うな 「いつ ど うな って し

ま うか分 か らな い とい う感 じ、 無常 感 とい うか、 それ は も う、 恐れ とで もい ってい い感

覚 」 とい うのは、 しか し、 ど こか ら来 る として い るか。朝 食の た め に入 った ドラ ッグス
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トア で、最 初、番号 を確 かめ るため に古 い住所録 を取 り出 して 、その うち次 第 に食い 入

る よ うにペー ジを繰 って 、ニ ュー ヨー クや 、 ヨー ロ ッパの首 都や 、郷 里 の州 の、過 去 に

付 き合 いの あ った人 々の 名前 と住所 を見 てい くうち、彼 らの 当時 とその後の消 息 を思 い

浮かべ て、 あ る者 は その 後 ど うなって い るか不 明で あ った り、 あ る者 は金持 ちにな って

い た り、 あ る者 は療 養所 に入 って いた り、 また、 あ る者 は も う既 に死 んで しまって いた

り、 それ ぞれの栄枯 盛衰 を噛 み しめ るこ とにな ったか らだ と してい る。

しか し考 えて みれ ば、住所録 を開い て見 るに して も、普通 な ら前途 に向 けて必要 な箇

所 を調 べ るだ けで済 む ところだが 、過 去 を振 り返 ったFerrisの 場 合 は、心 的 に ど うして

も後 ろ向 きに なって 見入 ら ざるをえ なか った のだ と、読者 が その必然 的 な因果関係 に気

付 くべ き前 置 きが もうけて あ る。 一週 間前 に郷 里 で行 なわれ た父親 の葬 儀 の こ とが、 そ

れ であ る。

Theshockofdeathhadmadehimawareofyouthalreadypassed。Hishair

wasrecedingandtheveinsinhisnownakedtempleswerepulsingand

prominentandhisbodywassかareexceptforanincipientbellybulge.Ferris

hadlovedhisfatherandthebondbetweenthemhadoncebeenextraordinarily

close-buttheyearshadsomehowunravelledthisfilialdevotion;thedeath,

expectedforalongtime,hadlefthimwithanunforeseendismay.(121)

ここで、 父親の 死 につ いて は、だ いぶ前 か ら予 期 して いた こ とでは あ ったが、Ferrisが

不 測の狼 狽ぶ りを見せ た とい う言及が あ る よ うに、彼 が父親 の こ とを如何 に大事 に思 っ

ていた か とい うこ とと、 その ため に、 その死 が彼 に及ぼ した影響 とい うのは 計 り知 れ な

いほ どであ った とい うこ と と、 も う一 つ、 父の死 と ともに彼が 自身の若 さの衰 えを覚 え

るに至 った とい うこ とを、読者 が あ らか じめ踏 まえ置 くべ きこ とだ として いるの が分 か

る。

Ferrisが 自分 自身忘 れ ていた三 十 八回 目の誕生 日を、思 いが けず、Elizabethの ところ

で祝 って も らうこ とに な る とい う箇所 で、 彼の年 齢が は っ き りす るわ けで あ るが、 それ

よ り先 、冒頭近 く、父親 の葬儀 につ いて簡単 に触れ る ところで 、後退 しつつ あ る髪 とか 、

こめか み に浮 きだ して動悸 を打 つ血管 とか、痩せ ぎす なが ら出始 め た腹 とかで、 彼の容

姿 を露 わ に して い る。 そ して、父 が死ん だ とい うその衝 撃 に よって、 自分 が もう若 くな

い とい うこ とに気 付 いた として いる。

"Hesawagaintheoutstretchedbodyonthequiltedsilkwithinthecoffin
.The

corpse・fleshwasbizarrelyrougedandthefamiliarhandslaymassiveandjoined

aboveaspreadoffuneralroses."(127)こ れは、Elizabethの とこ ろで 、話 のい きが

か りか ら、死 の棺 にお さ まった父親 の有様 をFerrisが 思 い返 して いる箇所 で あるが、子

として非常 に献 身 して いた最 愛 の父が 、今 は死 肉 となって、 それ も本来 の色で ない もの
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を無理 に も似 せ よう と 「異様 に も」 紅 を さ した りな どして 、懐 か しい両 の手 は、 ま き敷

かれ たバ ラの上 に重 たそ うに乗 っか って い る。紅 やバ ラの 人為的 な あ しらいが、 いかに

も取 り繕 いの よそ よそ しさに感 じられ、天 地が ひ っ くり返 って い るこち ら側 の気持 ち と

はお よそか け離 れて縁遠 い、生 前 の父 とは似 て も似つ かぬ 、そ んな感触 が よ く出 てい る。

これ も残骸 の一 つの絵 図で あ る。 そ して、 あの残骸 の中の 円柱 の イメー ジ と結 びつ くの

で あ る。あの心 象はFerrisに してみれ ば、それ を見た時点 で 、自分 の墓 碑 を 目の 当た り

に したの と同 じよ うな もの で ある と、読者 は受 け取 るこ とがで きる。残骸 の 中の円 柱は 、

何 の意味 も無 くな った歳 月以外 支 え る もの もな く突 っ立つ と 自身 感 じるFerrisに 重 な

り、それ は また、 あた りの全 てが 崩れ去 った 中 になん とか 立 ってい る彼 の墓碑 とダブ る。

それは この時点 で、 自分の 人生 に一旦終 止符 が打 たれて 、否応 な くこれ までの全 て を振

り返 り見て その 意味 を問 うこ とに なった、 と見 るこ とが で きるか らであ る。 もう若 くは

ない、壊 れやす くな り始め て きた 自分 だけが一 入取 り残 され、 周囲の意 味 あ る大事 な も

の はすべ て崩れ 去 ってす っか り姿 を変 えて しまってい る。

Ferrisは 、 目の当 た りに した父親 の死骸 に も、や は り、 いつ か くる 自分 の死 をダブ ら

せ て いる と読 む こ とがで きる。 自分 も もうそん なに若 くは ない とい う衰 えの 自覚 は、 そ

の修 復 の焦 りに繋が って い く。 なぜ な ら、 そん な場 合 だれ しも、死 を前 にすれば 、た と

え無 自覚 的で あ るに しろ、 存在 の意味 を問 わな い もの はい ないで あろ うし、空 しけれ ば

空 しいほ ど、 ほんの僅 かで も、 なん とか意味 を見いだ そ う とす るで あ ろ うし、 これ まで

を振 り返 り、 これ か らの在 り方 を探 ろ うとす るであ ろ う。存在 の意味 の追求 と充 足 に当

て るこ との で きる残 され た時 間 を、否 応 な く、惜 しむ よ うにな るであ ろ う。 こ うい う焦

りは、頭 で考 えて 出て くる ものでは な くて 、意識 的で あ るよ り も、無 意識 的 な もので 、

む しろ、身体 的 に感覚 として感 じられ る もので あ る。作 者は その あた りの こ とをうま く

表 わ して い る。

唱Hehadthefeelingthatsomethingunpleasantwasawaitinghim -whatitwas
,

hedidnotknow."(121)と い う説 明で 、 これ か ら先 の展開 をす でに 冒頭 で暗示 してい

る箇所 が あ る。 この 「何 か嫌 な こ とが待 ち受 けてい る気が した」 とい う予 感め いた感覚

は、Ferrisが ニ ュー ヨー クの ホテ ルで 目を覚 ま した ときに受 けた感 じで あ る。Elizabeth

の ところで、 その家族 た ち と一緒 にいて 、見知 らぬ 人の家庭 の団樂 に侵 入 した よ うな場

違 いな感 じに もうこれ 以上耐 えられな い、とFerrisが 思 う箇所が あ るこ とは既 に指摘 し

たが 、読者 は そ この とこ ろで 「何 か嫌 なこ と」 の予感 が的 中 して い るこ とに気付 か ねば

な らな いこ とにな る。

また、Elizabethを 追 いか け るの を一 旦思 い とどま って ホテ ルに戻 り、や は り衝 動的 に

彼女 に電話 をす るまでの間 に、"Andsomething-wasn'ttheresomethingelseP"(123)

とFerrisが 思 うとい う とこ ろが あ る。明 朝パ リに向 けて出 発す る まで、その 日まる まる
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一 日あ る とい うこ と と
、今 日の うちに してお くべ きこ との あれ これ を頭 の 中でお さ らい

していて、 「何 か まだ ほか にあ るん じゃなか ったか」とい う気 に駆 られ なが らなぜ か思 い

出せ な いこ とが 、電 話す る決 意 に拍車 をか けた、 として いる。 さ らに、 彼女 に電話 した

あ と訪 問す るまでに、や るべ き事 を次か ら次へ と片付 けなが ら、折 に触 れ て、 なお もま

だ 、黙thefeelingthatsomethingnecessarywasforgotten"(124)に 駆 られて いた、

として い る ところが あ る。 この よ うに、 「何か ほか に まだあ るの じゃないか 」 とか、「何

か必要 な こ とを忘 れ てい るの じゃな いか」 とい うよ うな気持 ちの反復 強調 があ る ところ

か ら、Ferrisに とって何 か な くては な らな い もの につ いての言 及が これか らまだ後 にあ

る と灰め か してい るこ とに読 者 が気付 かねば な らない こ とが分 か る。

そ して、その 答 えは終 節へ の導 入部の 一節 に用意 され てい る。

ThechildlookedupandFerrisdrewhimclosertohisknees.Themelody,

theunfinishedmusicthatElizabethhadplayed,cametohimsuddenly.

Unsought,theloadofmemoryjettisoned-thistimebringingonlyrecognition

andsuddenjoy,(132)

これは、実 は 、先の ところで触 れた、Ferrisの 「チ ュイル リー宮殿遊 園地 には また行 こ

うね」 とい う、 あの切 ない訴 えの直後 の部分 で あ る。ふ だん は避 けて忘れ て い る存在 で

あ るValentinを 今 は膝 に抱 き寄せ る。 その時 ち ょうど、前 日、Elizabethが 弾 いて くれ

て、 食事 を報せ る メイ ドの登場 で途 中に な って しまった、覚 えの あ るピア ノ曲 の示唆 し

て いた こ とが 、ず っ と、思 い出せ そ うで思 い出せ ず気 に なって いたのが 、 ここ に きて、

思 い出 そ うとも しないの に、ふ い に、過 去 の記憶 が よみが え り、 彼女 が常 に言 お うと し

て いた こ とがや っ と飲み込 め、 それ が`recognitionandsuddenjoy'と な って、必要 と

感 じてい た何 かが満 た され る。 この 「認識 と突然 の喜 び」は 、Valentinを 膝 に抱 き寄せ

た その 時のぬ くも りと同時 に得 られ た もので、その感触 あ るいは その感覚 こそFerrisに

とって大事 な もので ある こ とが分か る。「嫌 なこ とが あ るの じゃないか とい う感 じ」と「耐

えられ ない と感 じた」こ ととの結 び付 き、 「何 か忘 れて い るの では ないか とい う感 じ」と

「認識 や突 然の喜 び」との結 び付 き を示す これ らの例 の よ うに、時 間的 に飛 び越 えて これ

か ら先 に起 こるこ とを、前 もって 身体 や感覚 に現 われ る予感 とか 感 じと して、作者 は無

意識 とい う もの を うま く伝 えて い る。

*

作 品の表題 の`sojourner'と はL時 滞在 者」の 意で あ るが、これ は"expatriate"(126)

す なわ ち 「国外 居住者 」 とい う語 と対 応 させ て用 いて い る。 しか も作 品 中、表題 以外 で

Sojourner"(126)が 出て くるのは一 回 だけで あ る。 もっ とも、`sojourn'と い う動 詞 の

過 去形 で な ら、 冒頭部 分 で一 回出て くるが 、それ っ き りで ある。 それ らの 語は 、一 見互

いに関係 の ない とこ ろで 用い られて い るよ うで あ るが、 実 は密接 に関連 し、作者 の意 識
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の 中で重 要 な位 置 を 占め る概 念 であ る こ とが分 か る。

`Sojourner'が 用 い られ るの は
、Ferrisの 方 か ら急 に電 話 で 申 し出 て きた こ と とは い

え、Elizabethと して は、彼 に会 うの は 八年 ぶ りで あ るの に、前か らの 計画 のた め劇場 へ

出 かけ な ければ な らないの で、招 いてお きなが ら追 い立 て る よ うにす るこ とを心 苦 しく

思 い なが ら、「そ の うち、近 い うちに、間違 い な く国 に居 るよ うにな るわね。国 外居 住者

なんか に な るつ も りなん て ないで し ょ。」(126)と 彼女 が言 うの に対 して 、 その言 い方 を

嫌 う彼 が、 それ な らど う言 えば い いか と聞か れて 答 え る箇 所で あ る。Ferrisが 自分 の こ

とを 「一時 滞在 者」 と呼 ん で もらい たい とい うこの 時点 は、 あの 円柱 の絵図 を心 象 とし

て見 た直 後の こ とで、彼 に とって国 外つ ま り`home'の 外 とい う響 きは、ぐさ りと刺 さる

語感 ゆ え、 あ ま りの寂 蓼 を感 じさせ る その とげ とげ しさを直 感的 に 回避 して、 あ ち こち

飛 び歩 く職 業 柄、 一時 的 に国外 に滞在 して い るだけ なん だ と自 らを慰 め粉飾 す る言 い方

をす るわ けであ る。

それ に対 し、`sojourned'が 用 い られ るの は、冒頭 、Ferrisが ニ ュー ヨー クの ホテ ルで

眠 りか ら 目を覚 ま しきる まで の しば ら くの 間、ぼ んや りした 、意識 が まだ半 ば醒 め てい

ない`semi-consciousness'の 状 態 で、お そ ら く、仕事 上 、これ まで行 った こ との あ る諸 外

国 の どこかで 、歳 月 とい うものの な い領域 の夢 見心 地の うちに、 今朝 は それが ロー マの

地 で あ るが、 そ こに一 時滞在 してい る気 に なって い る とい う出 だ しの 一節 で あ る。

ThetwilightborderbetweensleepandwakingwasaRomanonethis

morning:splashingfountainsandarched,narrowstreets,thegoldenlavish

cityofblossomsandage-softstone,Sometimesinthissemi-consciousnesshe

sojournedagaininParis,orwarGermanrubble,orSwissski・ingandasnow

hotel.Sometimes,also,inafallowGeorgiafieldathuntingdawn。Romeit

wasthismorningintheyearlessregionofdreams.(121)

この部 分 は出 だ しと して印 象的 で あ るだ けで な く、Ferrisの 意識 変化 とい う もの を主 に

考 えれ ば 、作 品全体 の 中で 重要 な役 割 を果 た して い る。`Sojourner'と い う語 につ い て

は 、この出 だ しの`sojourned'と の繋 が りで意味 を推 し量 る こ とを作者 が求 め てい るのが

分 か る。 作 中 人物Ferrisの 意 識 の上 では、 「国外 居住 者 」 と言われ たの に対 す る反 応 で、

「国 外一 時滞 在者 」の つ も りが 、表題 にな る と、作 者の 意識 の上 で は、単 に、 国外 に一 時

滞 在 して い るだ け とい う意味 では収 ま らな くな る。 この一節 で 、Ferrisが 夢 の領域 に遊

び、夢 見心 地 の一時 滞在 を楽 しむ 様子 を伝 えなが ら、 「一 時滞 在す る」 とい う語 を、 「半

意識 」す なわ ち 「眠 りと目覚 めの 間の薄 明 の領域 」あ るいは 「夢 とい う歳 月の な い領域 」

とい う語 句 と共 に結 び合 わせ て用 いて いるか らで あ る。こ こで 、作者 はFerrisの こ とを

夢の 領域 に束 の 間逗留 す る者 として捉 え、表題 の`TheSojourner'に この 「夢 領域一 時

滞 在者」 とい う意味 を込め て い るのが分 か る。
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さ らに、 読者 は 「夢 領域一 時滞在 者」 に二重 の意味 を見い だす こ とを要求 され る。 そ

れ は単 に冒頭部分 に限 定 され る 「夢 領域」とい う文 字 どお りの意味 に とどまらず、Ferris

の これ までの生 その ものが 「夢 領域 」 にあ った とい うこ とで ある。 なぜ な ら、彼 が これ

までの 歳 月が瓦 礫 同然 とな って い るの に気 付 く、 あ る いは、夫 婦 生 活 を共 に した筈 の

Elizabethが 見知 らぬ人 として写 る とい う くだ りで、辺 りが一 変 して い るの を見 る とい

う、夢 か ら醒 めた と同 じ覚醒体 験 を示 して い るか らで あ る。構築 された この作 品の構 図

を見れ ば、この こ とが作者 に よ って裏打 ち され て いる こ とが よ りは っき りす る。`waking'

は醒 め て いる時の顕在 意識 の こ とで あ り、 意識の表 面化 して い る領域 とい うこ とで仮 に

一 番上 の層 に もって くる とす る と
、その下 に、夢の 領域 に あた る`semi・consciousness'の

層 が きて、 さ らにその下の 層 に、`sleep'つ ま り、意識 の ない状 態 として半 意識 に もな ら

ない無意 識の 領域 が くるこ とにな る。 この こ とを まず 冒頭 で 断 るこ とで 、意識 の醒 めて

い る方 か ら順 に、`waking'`semi-consiousness'`sleep'と い う三層構造 を作品全体 の下 敷

き として据 え、本来 、「眠 り」の領 域 に位 置す る死 を父親 の死 と してFerrisの 目の前 に現

実 化 させ る。

そ して時 間軸 に沿 って、 自分の 若 さの衰 えの知覚 、嫌 な予感 、古 い住所録 、Elizabeth

が通 り過 ぎ るの を見 る、何か他 に必要 な こ とがあ るので は とい う気が か りの反復、 ドア

を開 けて くれ たの がElizalethで は な くその子 のBillyで 予 期せ ぬ こ とで あ った た め に

驚か され る、居 間に通 され てElizabethの 現在 の夫BillBaileyに 会 うが彼の こ とを 「感

情的 に は認知 してい なか った」(124)た め に さらに驚か され る、家族 の雰 囲気 を光 背 に

Elizabethが 聖母 マ リア然 として輝 いて見 える、 自分 が 闊 入者 で あ り自分 の生涯 が 瓦礫

とな った歳 月の 中に何 も支 えず立つ 崩 れや す くなった円 柱で あ る と感 じる、父親 の話 が

出 て死体 となった棺 に納 まってい る様 子が再 度 思 い浮 かぶ 、Elizabethの 弾 いて くれ る

ピア ノ曲が荒 涼 と した記憶 の あれ これ を蘇 らせ るの に反 して その曲 自体 は実 に澄み切 っ

て清明 に響 く、彼女 の ピア ノの最 後の馴 染 みあ る曲が 食事 を報せ る メイ ドのた め に途 中

にな る、パ リに戻 ってValentinを 膝 に抱 き寄せ た時 あの 途 中に なった ピア ノ曲 が以前 か

ら示唆 し続 けて きた こ との何 であ るか が認識 で き突如喜 びが 湧 く、Valentinが 「あや つ

り人形 の見せ物 、 も う閉 まっち ゃった よ」 とい うの を聞 いて無駄 に なった歳 月 と死 の何

た るか を再度 思 い知 り恐怖 の うちにValentinを 必死 で抱 きしめ る、とい う布置 の仕 方 を

して い るの であ る。

時間軸 に沿 った布 置の うち、た だ一 箇所 だ け、十分 あ り得 るに して も出来す ぎた偶 然

と しか取 られか ね ない出来事 が ある。 それは先 に見 た ところで あ るが 、恐れ の感覚 に近

い無常 感 とい うもの を、Elizabethが 通 り過 ぎ るの を見 る とい うこ との 直前 の キ ュー と

して置 いて いる箇所 であ る。 古 い住所録 を繰 って生 じる無 常感 に して も、古 い住 所録 が

ただ ちに無 常感 に繋 が るわけで はな い。 ま してや、 古 い住 所録 を繰 って生 じる無常 感 が
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ため にElizabethが 通 り通 ぎ るの を見 る、とい うこ とには決 してな らな い。その よ うな恐

れ に近 い感覚 はElizabethを 追 いかけ る理 由 には なる、が、Elizabethが そば を通 り過 ぎ

るの を見 る理 由に はな らない。 だか ら、読 者の側 は、Ferrisが その よ うな感覚 に襲 われ

るこ とと彼女 が通 り過 ぎるの を見 るこ と との繋 が りは、 まった くの偶 然 としか取れ ない。

もっ とも、 ドラ ッグス トアに入 ったの も、歩道 の 見下 ろせ る窓 のす ぐそばの 席 に座 った

の も、 た また ま朝 食 を とろ う としての こ とだ し、古 い住所 録 を見入 る よ うにな るの も、

た また ま番号 を調べ よ うとしての こ とで あるわ けだか ら、確か に表面 的 には、偶 然 とい

う要素 を前面 に出 して いる よ うでは あ る。 が、 そ この ところを まさに必然の 繋が り とし

て結 び付 けてい る作 者の意識 が 汲み取 れ るの で ある。 それ は、 感覚的 に心的 土壌 を準備

す る、恐れ に近 い無 常感 と、心 臓の震 え、 そ して何 で も出来 る とか 有 り難 い とか とい う

気分 とがほぼ 同時 に生起 し符合 す るこ とで は じめ て、猛 烈 な行動 とな る衝動 を駆 り立 て

る、 この箇所 こそ、作 品上 展開 を与 え る分岐 点 として極 めて重要 な ところだか らで ある。

目が覚 め た時 に感 じた嫌 な予 感 も、折 に触れ て駆 り立 て とな る何 か忘 れ て いるので は

な いか とい う感 じも、恐 れ を感 じた と同時 にび くっ とな ってElizabethを 見 る とい う結

び付 き も、 どれ もFerris本 人が頭 で考 えた もので はな い。それは 、無意識 レベ ルの感覚

で あ り、共 に出所 は同 じ、父親 の死 で ある。 時 間 を隔 てての ち に実現 す る事 柄 を、事前

に感覚 的 にあ るいは直感 的 に察知 す る とい うよ うな こ と と同様 に、併 起 しなが ら一見無

関係 に見 え る もの ど うしの間 での呼 応 とい うもの が 見 られ るが、 それ を も無意識 の層 で

繋 が る情動 の流れ と して見 てい るこ とが分 か る。 作者 は この こ とを、共 時的ア レンジ メ

ン ト、す なわ ち、 因果 関係 を飛 び越 えて意味 が共 鳴す る共時 的 な布 置 として捉 え、意識

してい るので ある。 しか も、読 者 には、一 連の 出来事 の どれ を も、偶然 と して よ り、む

しろア レン ジ メン トとして意味 の方 に比重 をか けて汲 み取 って くれ るこ とを期待 してい

る。嫌 な予感 、内的 なか き立て 、古 い住 所録 、Elizabethと の偶然 の出 会 い、途 中に なっ

て しまった ピア ノ曲、 ほぼ 同い年 の二 人の男の 子、 これ らすべ ては、父 親の死 を契機 に、

Ferrisの 中で知 覚 され る一 つ の意味 に向か って連動 し生 起す るの だ、と。例 えば 、Ferris

の感 じた嫌 な予感 は、Elizabethの ところでの 、見知 らぬ 人の家 庭 の団樂 に侵 入 した よ う

な場 違 いな感 じに耐 え られ な くな る とい う具 体 的 な事 実 と結 びつ いた。 これ は確 か に偶

然 であ る。しか し、もし無意 識の方 がア レンジ した とす る と、Elizabethが ドラ ッグス ト

アの とこ ろを通 るこ とも、 そ して嫌 な思 い をす るこ と も、何 もか も当然最 初 か ら生起 す

べ きこ とで あった とい うこ とにな る。 この よ うに言 う と、運 命決定 論 にな って しま うが、

少 な くとも、理屈 で説 明で きない、感覚 、感 じ、身体 の反射 的反 応や衝動 の部分 、つ ま

り、情動 的 な現 象 につ いて は、無 意識の ア レン ジが働 い た と考 え るこ とはで きる し、 そ

の よ うなこ とは、む しろ、大 いに有 りうるこ とで あ る。

Ferrisに 与 え られ た条件 として、最愛 の父 の死 に直面 し、三十 八歳 とい う年齢 か ら自
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分 の若 さの衰 えを知覚 す る とい うこ とに なれ ば、死 の共時的 ア レンジ メン トとして 、す

べ てが結 びつ いて きて も不思議 はない。連動 す る一連 の駆 り立て も、すべ て気付か ぬな

が ら無意識 の層 で、後 ろ向 きの情動 を自 ら働 かせ る当然の循環 となる。 つ ま り 「過去 と

い う時」 で情動の 流れが繋 が ってい るか らであ る。 自分 自身の一部 を もぎ取 られ た、そ

の痛み を痛 切 に感 じる とこ ろか ら癒 しを求 め る。無 自覚 なが ら壊 れ ものの寄 る辺 な さを

感 じ、 よ り安 定 した拠 り所 となる懐 を探す。 過去 に向か うの もそのためで あ る。 少な く

と も、 これ まで確 か な実感 を もた らして くれた記憶 の方 向に知 らずの うちに逃 れ よ う と

して しま うので あ る。

しか し、父親 の死 が及ぼ した衝撃 は無意識 までを も揺 るが した結果 、平衡 を保 とう と

す る部分 が、 あるいは また、 自己 を完成 させ よ うとす る叡知 につ らな る無意 識の育 成的

な部分がFerrisの これ までの生 き方 について覚醒 を促 し、 その意味 を問 わせ るため に、

Elizabethを 見せ 、当初嫌 な思 い を して も、それ を経 るこ とによって気が つ くよ うに、い

ろ いろ考 える暇 も与 えず 会 いに行 かせ た、 とそ う考 えるこ とは で きる。 それは もち ろん 、

意味が分 か らない まま直 感的 に結 びつ く衝 動で はあ るが。 そ して、その あた りの こ とを

作者が意 識 してい る と分 か るの は、や は り、何 か忘 れて い るん じゃな いか とい う感 じに

対 して用 意す る答 えが、 「認識」や 「思 い知 り」の意 を表わ す"recognition"(132)と か

"acknowledgement"(133)と い うものだ か らで あ る
。

「認識 を得 る」 とか
、 「思 い知 る」 とい う内的覚 醒 が生 じる までは、Ferrisの 覚 めて起

きてい る筈の`waking'の 層 も、そのす ぐ下の半 意識層の もので あ る夢のつづ きとな って

い て決 して覚め切 ってはい なか った として いるこ とが汲 み取れ る。つ まる ところ、Ferris

は覚醒 す るまで、歳 月 とい うものの ない 自分 だ けの夢の世 界 に生 きて いた こ とにな る。

もっ とも、Ferrisに とっては 父親の死 に直面 したその時 すで に意 識の三層 と も揺 さぶ ら

れ る内的 な激震 を覚 えてい るの では あるが、 目を覚 ま してか ら起 きるまでの間 には まだ

朦朧 として い る時間 があ るよ うに、 当座 、 その揺 さぶ りがあ ま りに大 きす ぎて面 食 らい

その意味 す る ところが理 解で きな いで い る。死 をど う受 け とめ てい いか分 か らない とい

う段階 では、 その間絶 えず、死 その もの とは一 見関係が な いよ うに見 えなが ら、 しか も

生起す る互 い ど うし何 の繋が りもない よ うに見 え なが ら、連動 す る一連 の駆 り立 て とい

うものが幾重 に も生 じて くる。 無意識 とい う混 沌 と した層で震憾 す る情動 が、 意識化 さ

れ て整理 がつ くまでに暇 がか か る とい うこ とを的確 に示 して いる。

*

Ferrisに 一 度連れ てい って もらったチュ イ レ リー宮殿遊 園地 で、Valentinは あやつ り

人形の見せ物 を見 たが った。Ferrisは 、 しか し、仕事 で時 間が ない、 また この 次 に しよ

うと言 った まま約束 を果 た して いなか った。それが 、Elizabethの 息子Billyの 、あふれ

る家族愛 に包 まれ た様子 を見 るこ とで、反射的 にFerrisは 、Billyと は対 照的 な影の あ る
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血色 の悪 い、家庭 的 な愛情 に恵 まれ ないValentinの こ とに気付 く。仕事 に於 て と同 じよ

うに、愛 に於 て も束の 間一 時滞 在す るその延 長 で結 婚 に も破綻 し、遂 に父親の死 に迫 ら

れて 自分の これ までの世 界が孤 立 し崩壊 しかか って い るの を痛 感 す る、その よ うなFer-

risは 、Valentinの 上 に 自分 自身を重ね 合わせ て 見て、果 た して いなか った約束 を果 たそ

うと、Valentinを 抱 き寄せ る。 同時 に、何 らかの 意味 を認 識 し喜 び を感 じる。 そ して、

これ か らは もう生 き急 いだ りして 「時」 に意地悪 な早滑 りは絶対 に させ な い、 と固 く心

に思 う。 しか し、「あや つ り人形の 見せ物 、 もう閉 ま っち ゃった よ」と聞いて 、生 きて動

く生命 その ものの 象徴 が演 じられ る幕の閉 じられ るよ うに感 じ、再 び恐 れおの の き、 自

分 の上 に何 か を支 え る とい うこ ともな くただ崩 れ させ るため だ けの無駄 な歳 月 と死 の何

た るか を明視 す るや 、顧 み なか った子供 を、愛情 の あ りった けを込 め て抱 きしめ る。 こ

の瞬 間、結果 に於 て、注 い でい なか った愛情 を注 ぐとい う、 「意味 」 を一 種 成就 してい

る。 しか し、ふ だん避 け られ忘 れ られ 、今 は母 を待 つValentinの 、Ferrisが 抱 き寄せ る

ま まに なって い る様子 は、思 うに、切 な く哀 しい。破綻 して脅 えた もの ど うしが、 ぬ く

もりを求め て互 いに しがみつ くよ うな光景 で あ る。 こ こには、 人間の拠 り所 の なさか ら

来 る孤 立感 を埋 め損 ねた者の 哀感 が滲み 出 る。

作者 は、 この よ うに、愛情 の面 に於 てゆがめ られ た歪 な人間 をよ く登場 させ る。特 に

そ れは子供 にな って現 われ る。思 えば 、中年 とは い え、現実 にあ りなが ら 自分 だけの夢

の世 界 にいたFerrisも 、死 を認識す るこ との ない大抵 の子供 とち ょ うど同 じこ とで あ っ

た。 それ はBillyが 憧 れ としてFerrisの よ うな職業 に就 きたい と思 うよ うに、一 見世 界

を股 にか けて華 々 しく見 える世 界 で あるが、実体 は、夢の 中 をあ ち らこ ち らと彷復 い歩

く、 ち ょうど子供 が大 人 にな った らこ うしよ うああ しよ う と思 い描 く、 そ うい う夢 を現

実 に生 きて しまい、夢 の外つ ま り現 実 とは交流 してい るつ もりで実際 には 出来 てい なか

った。 この よ うな愚 か しい と も言 える人間の悲 哀の 一面 を描 きなが ら、何 とな く笑 うに

笑 え ない、 自分 を見せ られ て いる よ うな、滑稽 で 、それ でい て、哀 しい、 そん なペ ー ソ

ス を漂 わせ て い る。 そ して、 その よ うなペー ソスが読 者 の情動 を震 わす鮮 明 な心 象 とな

るべ く、後で妙 に気 にな る一幅 の絵図 をこの作 品で も一 つ用 いて いる。作者 は また、絵

画性 と ともに音楽 性 を も意識 してい る。古 い住 所録 と ともに、Elizabethが 弾 くピア ノ曲

の 「人間 存在の いつ ど うな るか分 か らない即興 性」(129)を 伝 える メッセー ジは、作 品

を通 して読 者の心 を震わせ る律動 と して構成 して い るの で ある。

考 えてみれ ば、 この地上 も死 とい う現 実 か らす る と夢 の よ うな もの 。地上 にい る とい

うこ とは夢 の 中 にい るよ うな もので、 それ もほ んの一時 の こ とにす ぎな い。 人間は全 て

地上 に一 時 いる 「夢 領域 滞在 者」。Ferrisと 同 じで あ る。 表題の 「一 時滞在者 」には、 こ

の 意味 もダブ って 見 えて くる。夢 の領域 に まどろむ 人間 を不意 に死 が現実 化 して迫 る。

夢 は一瞬 の うち には じけそ うにな る。 必死 に なって夢 を奪 わ れ まい とす るが、 所詮 、死
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は圧倒 的 な現 実 であ る。最 後 には必 ず夢 は泡沫 の ご と く消 え去 る もの とい う諦観 を強 い

る。 人間 に とって超 克で きない最大 課題 とな る死が 、 これで もか これ で もか と意識 に急

迫 して死 に対 応す る何 らかの 意味 を認識 す る こ とを促 す 、そ の よ うな死 その ものの もつ

機 能 を作者 は 見てい る。 死 は人間 に、死 の代価 を要 求す る。 人間の側 で は死 と等価 の意

味 を模 索す るこ とを余儀 な くされ る。 その際 、死 を突 きつ け られ る意 識 に孤 立性 の覚醒

が起 こ る。 これが孤 独感 、寂蓼 感 となる。 作 品で はその よ うな情 動 を満 たすため に、爆

発的 な愛の ほ とば しりを構 築 して い る。 そ して、 この意識 の孤立 性の覚 醒 ゆ えに、作者

は、愛 を死 の等価 として対置 し、死 の代価 としての 愛 に、死 に対 応す る意味 を求 め てい

るの が認め られ るの であ る。 もっ と も、 果 た して それが死 を超 克す る こ とに繋 が るか ど

うか は見通せ ない。 しか し、それ は人の ぬ くも りの 交流 では あ る。

ただ ひ とつ、Ferrisに 見 られ る ところで、「自分 には支 えるべ き ものが な い、全 てが無

駄 であ った」と して死 を前 に恐怖 す るの は、「死 の先 は ない、死 を もってお しまい」とい

う認識 に立 つ こ とを示 す もので あ るが 、 これ は 人間普 遍 の、死 に対す る認 識の 一つ であ

る。 しか し、 そ こか ら立つ もの を、 そ して、結 果的 に いか に も愚 か し く見 える もの であ

って も、 そ うしか思 えな い、そ うす る こ としか出来 ない、 とい うその よ うな切 な さに思

い を寄せ る作者 の構築 に は言 い知 れぬ哀 感 が滲み 出 る。 それ は、大抵 の 人間が そ うであ

るわけだが 、 その よ うに しか思 え ない、そ の よ うな生 き方 しかで きな い、あ るいは 、そ

うしかで きなか った とい うもの に対 して、理屈 を抜 いてのゆ る しを与 えて いるか らであ

る。 そ こに この作 家 の優 しい まな ざ し、そ して、 その姿勢 が現 われ て見 え るの で ある。

注

テ キ ス トはCarsonMcCullers,7物 」%伽4(ゾ!加Sβ4Cψ(PenguinBooks,1987)を

使 用 した 。 本 文 中 の 引 用 の ペ ー ジ数 は す べ て 同 テ キ ス トに よ る。
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