
ヘ ミン グ ウェイ とその 「聖 な る もの」

1章 神の館の山へ

大 井 映 史

1."TheKillers"

"Th
eKillers"の 主人 公をNickで あ るとす る読み の根拠 は,Andresonと の会合 の

後 に,舞 台がHenry'slunch-roomを こ戻 され る ところにある。生 まれて初 めてNickは

殺 伐 とした事件 に巻 ぎ込 まれ る。殺 し屋 に対 す る憤 りがお さま らない うちに,続 けてNick

は,す でにあ らゆ る抵抗 を退 け,た だ殺 され る時 を待つ大 きな男,元 拳闘家 のAndreson

に対 面す る。 そ して,食 堂 に戻 って,GeorgeやSamと のNickの や りと りで この物語

は締 め くくられ る。 なる程,こ の作品はNickAdamsに 視点 を置 いて語 られてい る。 し

たが って,一 般 的解釈は"TheKillers"を,若 いNickが 大人 の世界,現 実 へ と目を啓

かれ るイニ シエ イシ ョソの物語だ とす る。焦点 をNickの 敏感 な魂 とその悪 の発見 に置 く
(1)

のであ る。 しか し,視 点 の設定が 直 ちに主 人公 を決 め る ものではない し,Nickが 悪 の発

見 に よって衝撃 を受 け うろたえてい る,虚 無的情 況に投げ 出され てい る,と は思 えない。

Andresonに 出逢 った後 のNickは 放心状態 にあ る と言 って よい だろ う。Bel1に 対 し

て も,GeorgeやSamに 対 して も,彼 等 に応 え るNickの 言葉 は虚 ろであ る。

"Did
youtellhimaboutit?"Georgeasked.

"S
ure.Itoldhimbutheknowswhatit'sallabout."

"Wh
at'shegoingtodo?"

"N
othing."

"Th
ey'llkillhim."

"I
guesstheywill."

`'H
emusthavegotmixedupinsomethinginChicago."

"I
guessso,"saidNick.

"lt'
sahellofathing."

(2)"lt'sanawfulthing,"Nicksaid.(p.80)

Nickに は 自分 が何 と答 えた らよいのか わか らない。 わ か っ て い る こ とは,自 分 に は

Andresonを 救 えない とい う事実だ けで,こ の事実 の前 にはすべてが 空 しい のだ。Nick
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ヘ ミングウェイとその 「聖なるもの」

はほ とん ど返 す言葉 を失 な って い る。 どん なに勇気 が あろ うと,一 一人 の若 者 の手 に負 える

ものでぱ ない現 実が横 たわ って い る。 ど うしよ うもな い現実 を前 に して,こ こでは,な る

程 力を失な ったNickが 描 き出されてい る。 しか し,こ の世には人間 の力の及ぼ ぬ こ と

が あ る,と い う認識 は,そ れだ けでは何 の役 に も立た ないのだ。

続 けて,精 神 的動揺 を伴 って吐露 され る次 の言 葉が,Nickの 心 に焼 きついた光 景を明

らか にす る。

"1'
mgoingtogetoutofthistown,"Nicksaid.

``Y
es,"saidGeorge.``That'sagoodthingtodo."

"I
can'tstandtothinkabouthimwaitingintheroomand

knowinghe'sgoingtogetit.It'stoodamnedawful." (p.$1)

Nickが 思い 出 してい るのは,Andresonが すで にすべ てを知 りなが ら,た だ"There

ain'tanythingtodonow."(P.79)と く り返 し,Nickに は背を 向けて 壁 ば か りを 見

詰めて い る場 面で あ る。Nickは,こ のAndresonの 姿を思い 出 した くな い か ら こ の 街

を出 よ う,と 言 って い るのだ。Andresonが 殺 し屋 に殺 され るのは時 間の 問 題 で あ る。

Andresonが 殺 され るのを,Nickに ぱ ど うす るこ ともで きない。Nickに は,同 じ街 に

いなが らなす術 もな く,Bellの 言 葉を借 りれ ば"anawfullyniceman"(P.80)で あ る

Andresonの 死 を迎 え るこ とがで きない のだ。 だが,だ か らとい って街 を 出よ うとす る こ

とが一・体 何 の解決 にな る とい うのか。Nickに は 自分が ど うした らいい のか,皆 目わか っ

ていない こ とにな る。

自分 の心に焼 きつ け られ た光 景か ら目をそむけ るこ とは で きない。Nickの 言葉 に対す

るGeorgeの 答 えは,"youbetternotthinkaboutit"(p.81),と い うもので あ る。 こ

の助 言が この物 語を締 め くくるのだが,殺 し屋 を うま くあ しらえる世慣 れたGeorgeの こ

の言葉 は,む しろ考 えな い方 が よい に もかかわ らず,Nickが 考 え ざるを得 ない問題 を明

らか にす る。殺 され る ことがわか っていなが ら,そ の死 を待っ しかない人間 が存在 してい

る。Nickは この問題 に立 ち返 らざ るを得 ない のだ。物語 の最終場面 で明 らか にされ てい

る ことは,す でにNickがAndresonと 全 く同 じ 問題 を 抱 え る立場 に あ る と い う こ

とだ。 この食堂 の時計 は20分 進 んでい るのだ が,正 確な時刻 を指 させ るため に針 を 戻 さ

ねばな らない よ うに,Summitを 出 るにせ よ出ないにせ よ,Nickは,い つ かは 戻 っ て
i3)

OleAndresonと い う存在 に対侍 す る ことにな る。

Andresonは 一心 に壁 を見詰 めてい る。 もちろん,壁 はAndresonが 取 り組 んで い る

もの の象徴 にす ぎない。壁 は,殺 し屋 の暴力 に屈す る以 外に道 のない人生,Andresonの
14)

絶 望 を象徴 す るのだ ろ うか。重 い 口をや っ と開いて,AndresonはNickに ご5応 じる。
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"Thereisn'tanythingIcandoaboutit"(p
.79)。 殺 し屋 が 自分 を 殺 す こ とに つ い て

は,も うど うし よ う もな い,と 言 うの だ 。 殺 し屋 が ど ん な 奴 か,誰 な の か,Andresonは

知 ろ う とは しな い 。 決 して 脅 しな どで は な い。AIとMaxで な く と も,誰 か がAndreson

を 殺 す こ とに 間違 いが な い の で あ る。 だ か ら,警 察 に 知 らせ て も意 味 は な い し,ま し て

Nickに で きる こ とな ど あ りは しな い。Andresonは 「体 ご と」壁 に 向 か って 次 の よ うに

言 う。

"Theonlythingis ...Ijustcan'tmakeupmymindtogoout."(p79)

外に 出 るこ とは殺 され る ことを意味 してい る。 い や,正 確 には 殺 され るこ とで はない。

Andresonは 意 を決 して外 に出 よ うとしてい るのであ るか ら,自 分 を殺 させ る ことを意味

して い るのだ。 ここに在 るのは,絶 望 した人間 ではな くて,た しか にrr死 』 と対 決 しよ
{5)

うとす る人間」 であ る,が,し か しその態度 は,そ れ程厳 し く 「他人 の介入 を許 さな い」

ものでは ない。AndresonはNickの 訪れ に礼 を忘 れ ない`'niceman"で あ る。 む しろ,

彼 は死それ 自体 はす でに受け容れ てい るのであ って,第 三 者 には 介入 の余地 がな い ところ

に在 る と言 った方が よい。 だか ら こそAndresonの 孤独 な姿 は厳 粛 な ものだ と言 え る。

Andresonは 死 に至 った己れ の人生 を振 り返 り,人 間の運命 を見 詰めて い る。 この壁 は,

いか なる人 間に も最終 的に死 を もた らす殺 し屋,人 間 の運命 を象徴 してい る とは 言え まい

かo

Andresonは,人 生 の最後 の体験,す な わち死 に臨ん でい るのだ。殺 され るが ま まに殺

され るのでは な く,己 れ の人生 にな ん とかけ じめ をつけて,そ れか ら殺 され よ うとして い

るのであ る。Andresonは,死 に よって結着がつ く人間 の運 命 に対 して,土 壇場 で踏み と

どま って挑 んでい る,と 言 える。 人間 が運 命 に挑 む闘 いはな る程絶 望的な ものか も しれ

ないが,し か し,Andresonは 闘 って い るのだか ら絶望 してい るわけ ではな い し,未 だ

敗老 では ない。Andresonは 今 もなお重量級 の フ ァイタ ーだ と言 えよ う。 壁 に 対侍 す る

Andresonは 巨大 であ る。Andresonの 登場 は,社 会 に幅を きかせ る 殺 し屋 の 暴 力,

GeorgeやSamの 知 恵,そ して若 いNickの 真 摯な態度 を も,そ のすべ てを圧 倒す る。

そのすべ てが,よ り大 きな,人 間存 在 の窮極 の問題 とで も言 うべ き枠 の中に,捉 え られ な

ければ な らない ものにな るのであ る。死 と隣 りあわせ た人間 が限 られ た時間 の中で,己 れ

の人生 を完成 させ るべ く己れ の運 命 に取 り組む姿 は,ヘ ミングウ ェイの作品 においては し

ば しば現 れ る ものであ る ことを ここで付 言 してお くQ

だか ら,Andresonに 事 の次 第を説 明 し始め るや否 や,NickはAndresonの 反 応 を

受 け取 るよ りも前 に,自 分の言葉 に"silly"(p,79)な 反 響が伴 うのを聞 き と る の だ。

Andresonは 何 も答 え ない。途惑 い なが ら,Nickは さ らに言葉 を重ね よ うとす るが,わ
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ざわ ざ殺 し屋 の様 子を お伝 え しま し ょう,と,こ とわ らなければ な らな い程 に彼 は言葉 を

続 けかね る心境 にな って い る。彼 に使 命感 を喚起 した勇 気や 正義 感が,殺 し屋 の暴力 に対

す るあれ程 の憤 りが,Nickか らす でに失せ てい る。 それ は,Andresonが す べて を知 り

なが ら抵 抗 しよ5と しな いか ら,だ か らNickが 若者 らしい怒 りを虚無 感 に変 える,と い

うことで はない。Andresonが 重い 口を開 いてぽっ ぽっ とNickに 応 える よ りも前 に,

NickはAndresonの 様 子 に彼 の予想 を裏切 る ものを,彼 の想像 を絶す る ものがあ る こと

を感知 してい る。 巨体 をベ ッ ドに横 たえ,た だ 壁 を見詰め続 け るAndresonの 孤 独な姿 に

は,そ れ だけ でNickを 圧 倒す る ものがあ る。 それ 故にNickは,所 詮 第三者 としての知

恵 を しか伝 え えな い己れ の言葉 に,そ してただ勇 ま しいだけ の己れ の行為 に,幻 滅す るの

で あ る。

壁 の ほか に も様 々な象徴 がAndresonを と り囲 んでい る。彼 は服 を着 た まま,枕 を二つ

重 ねて横 たわ ってい る。彼 の足 は,ベ ッ ドか らはみ 出 して い る。 この こ とは,彼 がす で に
にロ

死 か ら逃 げ隠れ で きない こ との暗示 であ ろ う。 また,彼 の部屋は二 階 の一・番奥 にあ る。 こ

の 部屋 は,Andresonが 最後 に辿 りつ いた場 所で あ り,今,AlやMaxの 手が 届かぬ避
{7)

難 所 に もな ってい る。 とす ると,追 いつ め られ た 「どんづ ま り」 とい うよ りも,こ の部 屋

はむ しろサ ン クチ ュア リを連 想 させ る。 この アパ ー トの管 理人 ぱBeU,持 ち主 はHirsch

で あ る。 だ が,Andresonを 描 く場 面 に多用 され る象徴やAndreson自 身の言葉 を含め

た暗示 表現,そ の一 つ一つ を解 明す る こ とよ りも,こ こで注 目したいのは,そ の どれ もが
(8)

この場 面 に ミステ リアスな雰 囲気を醸 し出す ことに役 立 ってい る とい う点 だ。

この場 面は具体 的 な緊 迫感 がお し進 め る前半 部分 とは対照 的で あ る。 ここまで読み進 ん

で初め て,よ く喋 りよ く動 いた二 人 の殺 し屋,AlとMaxが いか に も"avaudeville

team"(p.77)と 見 えて くる。 彼等 はAndresonの 登場 を準備す る前座 を務 めた にす ぎ

ない のだ。 また,Andresonの 部屋 に足 を踏 みいれ て立 ちす くむNickは,今,い か に も

小 さい。Andresonが 登場す る前 と後 で は,世 界 はNickの 眼前 にそ の様相 を変 えて現れ

るので ある。 会 った こ ともない人 間を殺 そ うとす る殺 し屋は 己れ の行為 に意 味を求 めた り

は しな い。 殺 し屋 が支 配す る世 界 に意 味な ど無 用だ。 だが,こ こで殺 され る側 の世界 が 開

か れ る。殺 され る側 に焦 点が移 って初 めて,世 界は意 味 を求 め られ る もの とな る。 意味 が

求 め られ なけれ ば生 も死 もな く,善 も悪 も存 在 しえな いのだ。Nickの 前 に,Andreson

は意味 が求め られ る世 界 を啓示 してい るのであ る。

Andresonに 出逢 った後 のNickは ほ とん ど言葉 を失 な ってい る と 言 って よい。Bell

に対 して も返す 言葉 を持 たず,GeorgeやSamに 対 してはNickは つ い今 しがた 目の当

り に し た 光 景 を どんな言葉 で伝 えた らよいのか,言 葉 では言 い尽 くせ ない。Nickは

Georgeの 問 いに機械 的 に答 えてい るだけだ・ それ程Andresonと の会合 はNickに と

って衝撃 的 な ことだ ったのだ。Nickが くり返す のは,た だ"awful"と い う単語 のみで
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あ る。

人間 存在 の謎に迫 る時,そ こで は悪 の脅威 と人 間 の力 の限界 とが しば しば発 見 され る。

た しか に,有 無 を言わせずAndresOnを 抹 殺 しよ うとしてい る運 命は苛 酷 であ る。 しか

し,NickがAndresonの 静か な る姿 を前 に して抱 く感 情は ,す べ て 「聖 な る もの」 の

発見 に伴 うもので もあ る。Andresonを 包み 込む ミス テ リアスな雰 囲気 は,謎 めいた暗 い

運命 の必然 を思 わせ る ものか もしれな いが,同 時 に,神 の摂 理の存在 を希求 させ る もの で

もある・Andresonの 孤 独 で巨大 な姿 に圧倒 され たNickは,後,め くるめ く目眩 の中 で,

ただ ただ 畏怖 の念を もって,戦 傑 とと もに しかAndresonを 形 容 しえない ので ある。 こ

れはすべて,「 聖なるもの」 に対 して抱力・れ る灘 物の感情 にほかなら♂.悪 の鰍 と

人間 の力 の限界 が発 見 され る時 には,表 裏的 に,「 聖 なる もの」 の存 在 と人間 の力 に 限 り

が あ る ことを補 うものへ の思 いが高め られて い る。Nickは ,こ の ことに気付 け るか ど う

か を最 後 に問 われ てい る と言 え よ う。

もちろん,壁 に向か い あ うAndresonの 姿 が何 よ りも厳 として在 るこ とを示す人間 の

存 在そ の ものに関わ る問題,そ の答 えが示 されて い るわ けでは ない。た だ一つ 言 える こと

は,ど んな に耐 え られ ない こ とだ ろ うとNickが この問題 につ いて考 えない ことに す る

とした ら,そ れ は人間 の運 命が最 終的 に課 して くる人 間存在 の窮極 的な現実 か らの逃 避 で

しか ない,と い うことだ・AndresonはSummitへ と流れ て来 てい る。 もろ もろの峰 よ

りも高 く,神 の館 の山はそ び える。 多 くの民が終 わ りの 日には この 山へ と向か って流 れ て
くユロ

くる・Andresonが 取 り組 ん でい る闘 いは,Nickに もや がて来 た るべ き闘 いなの だ。 こ

の街 で,Nickは 今 こそ本 当 の勇 気を試 され よ うと してい るので あ る。

注

(1)た と え ば ・CleanthBrooks,RobertPennWarrened.,ひ π46魏 αη伽gFゴ6∫ ∫oη(2nded .,New

York:ApPleton-Century-Crofts,Inc。1943)に 現 れ る 解 釈 は,Andreson"whoisalreadyiniti .

ated"と"theprocessoftheinitiation,thediscoveryofevilanddisorder ,andthe丘rststep

towardthemasteryofthediscipline"(p.309)を 経 るNickと の 対 立 関 係 に お い て こ の 作 品 を 捉

え て い る 。 ま た,石 一 郎 氏 もrヘ ミ ン グ ウ ェ イ 研 究 』(東 京:南 雲 堂,1970)の 中 で,「 『虚 無 と戦

傑 に 支 配 さ れ て い る 現 実 』 を 作 者 が 『設 定 し て か か っ て い る 』 こ と,お よ び そ の 現 実 の 中 に う ご め

く 『敏 感 な 魂 』」(P・77)に 重 要 な 点 が あ る と指 摘 し て い る 。 そ の 他PhilipYoung,ErnestHent.

勿9ω αツ 」AReconsideration(PennsylvaniaStateUniv .Press,1966)が あ る 。

(2)ErnestHemingway,TheSnows{ゾK∫ 〃7ηαηブαプoandOtherStories(NewYork:Charles

Scribner'sSons,1927)・:1か ら の 引 用 。 テ キ ス トは こ れ を 使 用 した が
,以 下,引 用 の 際 は 本 文 中

に 頁 数 の み を 記 す 。

(3)時 計 の 象 徴 性 に つ い て は ア ト ・ ド ・フ リ ー ス 著rイ メ ー ジ ・シ ン ボ ル 事 典 』 山 下 主 一 郎 主 幹(東

京:大 修 館,1984)131頁 を 参 照 。 物 語 の 前 半,George,Sam,そ し てNickが,事 件 の 巻 き 添 え

を く っ て 殺 さ れ て し ま うか も し れ な い,こ の 緊 迫 感 を 高 め る の が 頻 繁 に 言 及 され る 食 堂 の 時 計 で あ

る 。 しか し,こ の 時 計 が20分 進 ん で い る と い う の は 実 に 間 が 抜 け て い る 。 こ の 時 計 は 狂 っ て い る の
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で ある。 「相対的 な時間や運命 に対 して,人 間が隷属す る こ とを表す」(p.131)の が 時計だ とした

ら,こ の時計が正確 でない こ とは,物 語 の後半,時 計 とは無縁な世界 に身 を置 くAndresonを 描 く

場 面に重点 があ るこ とを暗示 してい る と言 えるか もしれ ない。Andresonは す でに,こ の作品 中た

だ一人,少 な くとも 「相対的 な時間や運命」 に隷属 してはいない のだか ら。

〈4)高 村勝 治,Ernest翫 ノ痂ηgω αッ,新 英 米文学評伝叢 書(東 京:研 究社 出版,1964)rr壁 』 は……

ここでは更に 明確 な絶望の象徴 として使われ てい る。」(・ ・84-85)

(5)瀧 川 元 男,rヘ ミング ウェイ再考』(東 京:南 雲 堂,1972)P.101.

(6)rイ ザ ヤ』28,20参 照 。

(7)「 どんづ ま り」 とい う表現は上掲両 著に現れ る。高村勝 治氏はAndresonの 絶 望を指摘せ ん と し

て(p.85),瀧 川 元男氏 はAndres・nが 置か れ る 「極 限状 況」 を示す ために(pp.101-102)使 って

お られ る。

(8)瀧 川 元男 氏は 上掲書100頁 で,ヤ ソグ の"theboy'sreactiontothissomewhatsickening

situation"と い う言葉を引用。 その後半 に着 目して 「この何 とな く胸 のむかつ くよ うな情況」 こそ

問題 な のだ と言われ る。 そ してAndresonを 描 く場 面に醸 され てい るムー ドがrr死 』と結 びつ くも

の」だ とす る。

(9)RudolfOtto,TheIdeaoftheHoly:AnInquiryintothenon-rationalfactorintheidea

ofthedivineanditsrelationtotherational.JohnW.Harveytranslated.(NewYork

OxfordUniv.Press.,1977)参 照 。

q①rイ ザヤ』2,2参 照 。
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