

America Story

アメリカ物語

Koichi Ando

Editor's note: *The following article is a memoir of an international educational journey that we believe has significant value for current pedagogical practices. The author has been a prominent activist and leading voice in calls for multicultural education. His experiences reflect the personal and professional need for a global education. This journal will include these memoirs in a series over the next several volumes. It is our sincere wish that our readers enjoy not only the narrative but also see the relevance of international education and realize the ways in which personal experience can, and should, inform our classroom pedagogies. We hope this series inspires educators everywhere to deeper self-reflection and a renewed dedication to the creation of global citizens through international, multicultural, and multilingual education.*

Keywords: Immigration, international education

編集者注

下記の論説は国際教育の遍歴であり、我々はこの研究論文集が現在の教育学的慣行にとって重要でとても価値のある物だと信じております。著者は多文化的な教育学（二ヶ国語を話す人や二つの文化に属する人達を対象にした教育方法）における著名な活動家であり、指導的発言者です。彼の数多くの経験はグローバル教育への個人的、そして専門的なニーズを反映しています。当学術誌はこれから先数冊に渡ってシリーズとしてこの論文集を紹介していく事となります。読者の皆様がこの論説の説明や解説に興味を抱き楽しんで下さる事だけではなく、国際教育の適切性を理解して下さる事、そして個々の経験が教室における教育または指導活動を活気付ける事が出来る、もしくは活気付けるべきである、という事を認識して下さる事が我々の心からの願いです。

このシリーズがあらゆる所にいらっしゃる教育者の皆様にとってより深く自分について考える事へのきっかけ、また国際・異文化・多言語教育を通してグローバルな人材を育成するにあたって新たな献身を誓う事への激励となれば幸いです。

キーワード：移民、国際教育

Contents

The first three sections appear in this journal with the remainder to be serialized in subsequent volumes.

1. Departure
2. To San Francisco
3. Adult School
4. Aki

5. Post Residence Club
6. San Francisco State University
7. School Boy
8. International Students Study Group
9. Shirley
10. The First Coming Home
11. Starting All Over Again
12. Passion
13. Japanese Bilingual Bicultural Education Program
14. Sansei and Japanese American Community
15. Nobiru-Kai
16. Journey of Shirley
17. Wedding
18. Birth of Mayumi
19. Kimochi-Kai and Issei
20. Sen

1. Departure

The small airplane was shaken, rocking up and down. There were three rows of seats on each side, and the tall cabin attendant kept moving up and down just beside my seat. The shaking plane and the noise disturbed my rest. I regretted my decision to take this charter flight rather than the regular airline. This regret increased when I arrived at 2am at Oakland Airport in California. Cheap airlines can probably only use runways at such inconvenient times. When I purchased the ticket, I had thought of nothing except for the cost. Because of my excitement I really didn't pay attention to the arrival time and the airport.

Immigration was not a problem. With my tourist visa I was permitted to stay in the US for a period of 3 months. After passing through the last check point, Customs, I finally felt that I had set foot on the land of America. The Oakland airport was serene and all of sudden I felt fear. I realized that I had no place to stay "tonight" and I even didn't know how to get my destination, San Francisco. I finally found one open information desk but I couldn't understand the staff at all. I tried to communicate in writing but she kept talking until I gave up. I settled into the dark deserted local airport, thinking, "I'm finally in America alone." When I sat on the cold, dark bench, all of my memories of the time leading up to the departure flashed before me like a kaleidoscope. It was 3am on December 19, 1974; my journey to America had just begun. Sitting there, alone in the cold darkness of the early morning airport, I never imagined that my journey would have lasted over 24 years since then.

It was the late 60's and students activism was on the rise against college administrators and the government. The student occupation of Tokyo University led to a battle with riot police in January 1969. I was watching the

events unfold on TV news in a local town on the Japan Sea side of the country. One year before, my father had been assigned to a Tokyo office and my family moved to the capital with him, but I had to stay in the town alone since I was a high school senior preparing for college entrance exams. Three national universities finally announced the cancellation of entrance exams due to destruction of their campuses. It was a historical event, in particular at Tokyo University, which was a symbol of the Japanese hierarchical education system, that there would be no freshman students in the new academic year of 1969. I was severely affected by this event and failed to pass the exams for the top three of the five universities that I applied for. Some of my friends deferred to pursue entrance into the top universities for the following year, but I chose to attend Meiji University without giving the matter too much thought. Protests against the renewal of the US-Japan Security Pact in 1970 flared the movements throughout Japan. There was an emergency alert on at all times and the university was no exception. No regular classes were held after our first day in college.

In Meiji University, in particular, there were some famous professors who appeared in the media, but I was always disappointed by their one-way lectures. The teaching style of professors has not changed much since then. Students are kept in a loop of disappointment. My life-time friend, Aki, sarcastically wrote in our graduation journal as follows: "The university owes so much to their staff, not the professors. We even didn't attend classes but were given a degree to graduate from the university simply because of the staff people's hard work."

It is actually ironic that both Aki and I later became professors in Japanese universities. Aki was right in that I didn't learn much from our professors but it was a huge impact on my life to have met new friends like him during college. Together with students like him, I was active in the national future teachers' association and organized an autonomous seminar on Education in our university. It was my plan to be a teacher in public junior or high school, but I also had a strong desire to study abroad before becoming a teacher. My first experience of going abroad was a visit to South Korea for 3 weeks in my junior year, in 1971. I rode on a local train for over 24 hours from Tokyo to get Shimonoseki, a port of the ferry boat for Pusan; this was the cheapest way to go to Korea at that time. The ticket of the ferry cost ¥4,000 one way with a student's discount.

My first trip to America was a group tour sponsored by the college co-op. On our way to Salt Lake City, our final destination, we stayed over in San Francisco. I still remember the beautiful campus and foods at the student dorm, and that good impression was one of the main reasons why I changed my plans and decided to go to America directly instead of traveling through Europe.

After graduation from the university I went to work in a small village of Hokkaido. My friend's uncle owned a cow ranch; he had broken his neck and needed a hard labor worker. Although ¥1,500 a day was not great pay even at that time, I took the job because of the free room and board offered. Best of all there was no place to spend money in the remote, small village. I came back to Tokyo after the busiest time of the summer season at the ranch. But I still needed to make more money and needed more time for the preparation for my journey. My preparations were slightly complicated by the fact that my parents were not happy at all that their son was not seeking full time employment. I therefore was forced to hasten my departure and purchased the charter flight ticket.

It was obvious that I was exhausted after the long flight and filled with anxiety about what was ahead of me. All of sudden I felt someone's strong gaze on me, and looking around, I saw an Asian middle aged woman looking at me. Fatigue made me look at her back with anger, yet she responded to me with a bright smile, asking in perfect Japanese, "Where are you going?" She was a Taiwanese national who used to study in a Japanese college and now came to visit her son with her husband. She told me that her son, a student at University of California Berkeley would come to pick her up and offered to give me a ride.

It was due to their kindness that after all I was able to find a place to stay when they dropped me off at the YMCA in downtown Berkeley. Just before getting off the car I asked their name and address so that I could send a thank you letter, but she told me "Don't worry about it. We just wish you would do the same thing when you see someone like you needing help." This experience on my first day in America remained in deep inside my heart. Indeed, such experiences are a part of the seeds of my volunteer and social work activities.

I checked into a single room, which was \$7 per day at the YMCA, and slept like a log. I think I was half dreaming when I woke up after so many hours; I couldn't tell where I was or what time it was. English signboards and doorplates outside of the window made me realize the fact that I was in America and had slept over 12 hours.

I immediately started job hunting the next day. A year before my arrival, the floating exchange rate system was adopted by IMF and \$1.00 was ¥330 in the late 1974. My father's monthly salary in his 50's was a little over ¥100,000, which was equivalent to only \$300. It was clear that I couldn't rely on my parents financially, and at any rate our generation never had thought about getting help from parents. My parents had not helped me before my departure. I even spent some of my savings for an advertising agency to post a classified ad. to seek a job, but of course it was unsuccessful. The charter flight cost about ¥80,000 one way, which was also a big expense from my limited fund. All I had in my pocket after all the expenditures was about \$600 and I had decided to save it for my college tuition in the future. Since I had no return ticket to Japan in my hand, the only way to survive was to get a job immediately in America. I couldn't waste a day without work. I seriously searched the classified ads in the local newspaper and discovered a section filled with the word "Japanese". I called all those ads but with my limited English skills I couldn't communicate at all. Just before I gave up I finally heard a reply in Japanese to my call.

The speaker was a Japanese gardener originally from Tochigi prefecture and he explained that the classified ads were an advertisement of his garden services, not for hiring a helper. He was seeking for clients for his gardening service. He told me that Japanese gardeners had a great reputation but he had just started the business and trying hard to make a living. He was so nice as to invite me to his home for the Christmas dinner but I politely declined his kind invitation. I had also started my new life in America and I was not ready to accept such kindness at that time. I also got a call from a Japanese American woman the next day to ask if I needed any help. She told me that her friend who was one of the people I talked over the phone and the friend had asked her if she could help the Japanese student. I appreciated her kindness and told her that "I'm on my way to be independent in the new land."

Christmas Day was rapidly approaching and I had decided to have beef steak for dinner on Christmas Eve. I never forget the back of an old gentle man having dinner at a small restaurant alone. I felt as though I were watching myself. It was December 24, 1974.

2. To San Francisco

Christmas was over and I decided to go to my original destination, San Francisco. I realized that before my departure I hadn't even researched how to get to San Francisco from the Oakland airport. I learned, however, that I could use the BART (Bay Area Rapid Transit) which was at the time a newly developed public train system to get to San Francisco. As soon as I arrived at Powell Station in downtown, I transferred to a public bus and headed for Nihonmachi, or Japan town, where I expected to obtain all the information I needed in Japanese.

Although some people spoke Japanese the reaction of the shop keepers was uniformly cold when I asked about a job and housing information. I learned that there were poor young Japanese tourists like myself who kept asking the same kind of questions every day. I should have known that I would not be able to work with a tourist visa. I was very much disappointed, but on my way back to the BART station, I remembered that there was a tourist information center somewhere downtown.

It was easy to find the office, and the staff person, maybe on her lunch break, came out with a hamburger in her hand. I knew asking about a job was not an appropriate topic for this kind of public office, so instead I asked her about inexpensive apartments. She immediately responded to my inquiry, "Go and see Ted at the Post Residence, \$36 a week with 2 meals." As a matter of fact, I was paying \$49 a week without meals at the YMCA.

The Post Residence Club was a boarding apartment on Post Street owned by a man named Ted. He looked like a square box and he sported a humorous mustache and beard. I was able to get a single room on the 5th floor, at the top of the main building. The room was much better than I expected; it was furnished with a bed, desk, and I had access to a shared bathroom.

My new home was located two blocks north of the Tenderloin district, known as the most dangerous area in San Francisco, but it was also convenient for residents to catch a public bus at the door of the complex. Therefore, many tourists stayed for a short time. Some such visitors looked like drug addicts or alcoholics, and there were also some single seniors living on a pension or social welfare living in the second building behind the main house.

A big dining hall was located on the first floor. and every day they served breakfast and dinner here. During the meal hours I enjoyed observing people of different ages, races, and attire. I soon noticed that the cooks, waiters, cleaning staff, and even the people who worked at the front desk were also residents like me. Ted hired some of the long term residents to work for him in exchange for room and board. I went to Ted and told him that I also wanted to work. Knowing my poor English skills, he mocked me at the beginning, so I handed him a note that stated, "I want a job." I gave him the same words on a note every day. After three days of this, he gave me a job cleaning the common bathrooms and making the beds in the rooms for new arrivals in the main building.

The job usually took around three hours a day if you worked hard, and it was every day—seven days a week in exchange of room and board. As I began my work, there were some incidents like someone intentionally pushing me into the toilet bowl while I was cleaning the common bathroom. For people who were just killing time or people who weren't sober hanging out in the lounge or hallway, the Japanese boy was an easy target for mocking. I persisted in spite of their bullying, however.

My first friend at the residence was a young man named Mel who came from Germany by ferry with his

yellow Volkswagen. He was 18 years old but looked much more mature than me, even though I was actually older at 24. He also spoke fluent English and always listened to me patiently. At the dining table, Mr. Kim, an exchange librarian from Korea working at San Francisco State University, joined our conversation. He was in his thirties and was on his way home after his exchange term had ended. The three of us got along well and enjoyed sightseeing in Mel's car, but both of them headed for their next destinations when the new year, 1975, arrived.

The new year made me realize that I needed to find a school to study English in order to accomplish the next step of my plan to attend a university. A long term resident of the Post Residence Club, a Japanese man, informed me of a public adult school that provided free English lessons. The city of San Francisco had started the program in the 1960s to help rapidly increasing immigrants from Central and South America and Asia learn English. The closest branch school was located in the International Institute on Van Ness St., which was only about 10 minutes away by bus. The English program consisted of two hours per class, offered three times a day from Monday to Friday. The classes started at 8 and 10:30 in the morning, and the evening classes started at 7. I began to attend the two morning classes, and then go back to work at the Post Residence before returning to the school for the evening class, 5 days a week.

This was the first time I had heard about "ESL," or English as a Second Language program. It was also the first time in my life I had ever really enjoyed "Learning". The first class was taught by Lesley Cramer who was the most energetic and passionate teacher I had ever met. The second class was headed by Joan Hanford, who was soft spoken and patient. I learned a lot from both of them, and began to ask myself questions about my education in Japan. In particular, I wondered why I still couldn't use English after ten years of hard "English education."

I truly studied and worked hard around this time. When I was not in school I was either working or at my desk in my room. A Japanese high school teacher who stayed the Post Residence for a short term, was impressed by my hard work and even took time to call my parents when he returned to Japan.

3. Adult School

I studied hard, day and night, driven by my strong motive to be admitted to a university. Lesley Cramer was the first teacher who showed me the joy of learning. Her lessons were eye-opening to me, who had known only a traditional, lecture-centered style of teaching and learning style. In contrast to that, in my class at adult school, the students sat around the teacher in the classroom; there were no individual desks, but shared tables. The teaching materials were unique and interesting; they included reading books, newspapers, magazines with lots of photos, and listening to music. I still remember a song we used in class there, "Mandy", and just the other day I noticed I was humming the song, after learning it over 40 years. Students didn't just sit and listen to the teacher, but were required to share their own ideas and attentively listen to their classmates. There were always lively interactions among students and with the teacher.

Class sometimes even went beyond the classroom. Our teacher sometimes took us to the nearby library, museum, and community hall. Through her class I obtained a library card, and learned how to find the schedule of movies, theater shows, art exhibits, and lectures, all of which were good quality and affordable—they were often

free or had only a minimum charge. It was incredible that beginning English language learners had intensive discussions on the political, cultural and social issues in the world, but we did. It was an exciting era—a time when the US army had started to surrender in Vietnam. Women’s liberation and student movements flared across the world. The Civil Rights movement, initiated by the minority, particularly African Americans, strongly influenced the other minority groups with the popularization of its slogan “Black is beautiful.” (As a side note, unfortunately in Japan, as the nation of a strong majority population, many of whom are politically apathetic, the term “black” is still used as a general negative term.)

I participated actively in the discussions and debates in our classroom. Lesley didn’t say a lot about her opinions in order to create an environment of free speech for the students, but I clearly understood her belief in women’s liberation, and her ideas against the Vietnam war and racism. I basically agreed with her opinions and talked to her often even after the lesson was over. It was a miracle that I understood almost everything she said, including her ideas about such complicated political issues, while I still couldn’t carry on even a daily conversation outside of the classroom. It was ironic that the place where I learned the most was at this adult school which was offered for free. In contrast, I didn’t learn much from my university in Japan which had charged us high tuition.

My daytime classes with Lesley and Joan consisted of variety of students, among them a Japanese Zen Buddhist, a Chinese woman who had lived in Chinatown, a newly arrived immigrant woman from Venezuela, an Italian woman with her family, a 45 year old Chinese man who looked like he was in his 20’s, a French male artist, a female dog trainer from Switzerland, a young Japanese man whose roommate was an Immigrations officer, and many others. The Chinese and Italian women had lived in San Francisco for many years and decided to study English after their children had grown. I joined their tea time chats regularly.

In the evening class I met two close friends. One was Ryo, a Chinese artist, and the other was Haru-san, an immigrant from Okinawa. Ryo is an artist and his strong passion for free creative expression in the arts urged him to escape from China, his homeland. He jumped into the water with a basketball as a float to head for Hong Kong and he finally landed on the shore at dawn. He later was granted Hong Kong citizenship to start his new life. His journey, however, continued as he moved first to Japan as an art student, and then to the USA. When I first met him he was a student at well known art school in San Francisco.

Ryo’s story amazed me. Due to the rapidly increasing illegal disembarkation, the Chinese government monitored the border 24 hours a day, and there were frequent incidents when a runaway was shot to death. I was amazed to find that Ryo, a small and humorous man, had such an adventurous history. He was truly a professional artist who surprised me all the time with his sketches of the teacher and class mates. He did them in a moment, but they looked like photos.

Ryo’s apartment was on Bush St., which was two blocks north of my place and I often went to visit him. There were many pieces of his art work scattered on the floor in the living room next to his bedroom. I envied him having a nice room with his own bathroom, because I had never had a personal bathroom since I came to the US. My small dream at that time was to move into a room like his.

Haru-san’s story was very different from Ryo’s. She was divorced when she was young. After raising three

daughters she decided to immigrate to America. At the time I met her at the school she worked in a souvenir shop in downtown San Francisco full time and attended the evening English class every day. She was a devout Christian and helped people in need anywhere and anytime. She even offered her house for gathering and feed us acting like mother of all of us.

In the adult school I got know many people with diverse backgrounds and learned so much more than I had over the course of my entire education in Japan. I was enrolled in the classes there from January to June in 1975, and I had full attendance every day, except for the first day of the summer when I was an hour late. I was lucky to study in this school for six months.

My life, however, was one of constant economic problems. Lesley introduced me to some part time work because she observed us and noticed that I didn't join social events such as dining out together. The first job Lesley got me was cleaning at Mrs. Mendelson's house. She was in her seventies an elegant, and happy woman who welcomed me at the door on the first day. My job was simple and easy: I had to clean her house for 4 hours twice a month. Her son, who was an elected city council member, lived downstairs with his family, which was a rare example of two generations living together in America. After I cleaned, she always offered me a cup of tea and we had a nice chat. I was grateful because I finally could communicate beyond just a routine conversation in English with at least 4 people including Lesley, Joan, Ted and Mrs. Mendelson.

I was thus beginning to settle in and make a life for myself in America. I was meeting new people and learning new things, not only from my Adult School classes, but from the people around me as well. I was so grateful to everyone around me as I began the next part of my journey.

アメリカストーリー（第一部）

目次

1. 旅立ち
2. サンフランシスコへ
3. アダルトスクール
（以上、今回掲載分）
4. アキ
5. ポストレジデンスクラブ退去
6. サンフランシスコ州立大学
7. スクールボーイ
8. 留学生勉強会
9. シャーリー
10. 初帰国
11. 再出発
12. どん底からの恋

13. 日英バイリンガル教育プログラム
14. 日系コミュニティと三世
15. のびる会
16. シャーリーの旅立ち
17. 結婚
18. 真弓誕生
19. 気持会と一世
20. 宣誕生

1. 旅立ち

飛行機は揺れた。両側にそれぞれ三席、その真中を通路が走り大柄な栗色の髪をした客室乗務員があわただしくいたり来たりしている。通路側に座っていた私は、飛行機の揺れだけでなく、そうした騒音のためもあるが眠ることができなかった。やはりチャーター便でなく少し無理をしても普通便にすれば良かったと思ったのは、真夜中午前2時のオークランド空港に飛行機が到着したときである。安いチャーター便は、滑走路の比較的あいっているこんな時間に到着するようにスケジュールが組まれているのであろう。切符を買ったときには、ただ、アメリカに行くんだという高揚した気持ちがいっぱい、到着時刻のことなど思慮外のことであった。何とか入国検査をくぐりぬけ、さて真夜中の空港ロビーに出てきたときにはさすがに戸惑った。バスに乗って町に出ようにも、当面泊まるホテルを探そうにも閑散とした真夜中の空港でいったいどこに行ったらよいのか見当もつかない。やっと一つだけあいていた案内所らしきところで色々聞いたのだが、とにかく言っていることがわからない。仕方なくそこにあったベンチに座って朝を待つことに決めた。色々な思いや渡米までの慌しい出来事が頭の中を走馬灯のように駆け巡っていた。1974年12月19日の早朝、それから24年間も続くとは想像もしなかった、私の「アメリカへの旅」が始まった。

私が大学に入ったのは、東大に全国から学生が集まり、安田講堂で学生と機動隊の間で市街戦さながらの衝突があった年である。高校卒業を目前に控えた私は、その様子を日本海に面した地方都市でテレビを通して見ていた。父親は、公務員で私が高校3年になると同時に東京に転勤となったため、受験を目前にしていた私は一人下宿をすることになったのである。結局この年1969年は、歴史上かつてなかったことだが、東大、東京教育大（現筑波大）、そして東京外語大の国立3大学が入学試験中止を決定した。自分ではそのあおりを受けたと思っているが、5つ受けた大学のうち希望上位三校すべてを失敗してしまった。友人の中には浪人するものも多かったが、私はそれほどの思慮もなく合格通知を受けた大学に行くことにした。明治大学は、1・2年の教養課程を杉並の和泉キャンパスで過ごし、3・4年は御茶ノ水の駿河台校舎ということになっており、一つところにずっといることが苦手な私はそのことでは気に入っていた。1970年の日米安保条約改定を目前にして、学園も騒然としていた。連日政治集会が開かれており、クラスにも次から次へとヘルメットをかぶった活動家が出入りし通常の授業が行われるという雰囲気はなかった。明治は、当時は比較的名前の知られた有名教授がいたりし

て、そうした授業もとって見たことがあったが失望の方が大きかったように思う。私の友人のアキという男が、彼とは後々までもアメリカでも付き合うことになるのだが、大学教育を皮肉って次のような文をどこかの文集に書いていたことが忘れられない。「大学は職員さんがつくっているのだ。僕らはほとんど授業にも出なかったのにこうして卒業証書をもらい、大学卒の肩書きをもらえるのは皆職員さんのおかげだ。」確かに、授業からはほとんど得るものがなかったにせよ、友人には恵まれていたと思う。3、4年生の時には将来教師になろうとする学生達を集めて教育ゼミを作り、全国的なネットワークの中で教育運動に力を入れた。卒業後教師になることは考えてはいたが、やはりその前に日本を出てみたかった。又当時はそうすることの方が自然であるといった雰囲気があった。3年生のときに一人で韓国に行った旅が私にとって初めての海外体験である。当時、飛行機という乗り物はまだまだ簡単に使える交通機関ではなく、韓国に渡る一番安い方法は下関から出る関釜連絡線という釜山行きのフェリーであった。東京から普通列車を乗り継いで丸2日かけて下関へたどり着き、夕方出発する船に乗り込んだ。学生割引で確か片道4千円だった思う。

4年生になって、初めてアメリカに旅行した。大学生協主催の旅で、初めての宿泊地であるサンフランシスコ州立大学のキャンパスの寮の食事のおいしさと広大なキャンパスの緑が印象的であった。それまでは、大学を卒業したらシベリア鉄道を使って当時のソビエトを横断し、ヨーロッパで働きの金をためた後、アメリカに渡ろうと考えていたのだが、結局このサンフランシスコを直接目指すことになったのは、このときの印象が強烈であり、アメリカの大学で勉強したいという気持ちが強く沸いてきたからであろう。大学を卒業すると、北海道北端、猿払村の牧場に行き渡米のための費用を貯めた。日給1500円の給料は決して良くなかったが、三食・部屋つき、何よりも稼いだ金を使う時間も場所もないことが私にとっては好都合だった。夏場の最盛期が過ぎ秋風が吹き始めるころ東京に戻り、当時すでに下宿を引き払っていたので両親のところに居候しながら少なくとも、あと半年は金を貯める予定であった。しかし大学を出ても就職するでもなく工事現場のアルバイトなどをしている息子に対する親の風当たりは予想以上のものがあった。ついに予定を変更し、12月のチャーター便の切符を買ったのである。

やはりかなり疲れていたのだろう。ベンチでうとうとし始めた私は、強い視線を感じてそちらに目を転じた。中年の女性がじっと私のほうを見つめている。気分がいらいらしていたこともあり、にらみ返すような視線を返した私に、彼女はにっこり笑って近づいてきて「どこへ行くのですか」と少し癖のある日本語で聞いたのである。それまでずっと私の様子を見ていて気になっていたという。よく話を聞くと日本の大学で教育を受けたという台湾の人で、夫婦でカリフォルニア大学バークレー校に留学している息子に会いにきたのだそう。彼女の夫は更に日本語が流暢であり、まもなく迎えに来てくれた息子さんの車に乗せてもらい、バークレーのYMCAまで連れて行ってもらうことができた。車を降りるときに、お礼状を送りたいので名前と住所を教えてほしいと言った私に、そのご夫婦はこう言ったのである。「そんな心配をしなくてもいいですよ。今度あなたのように困っている人がいたらその人を助けてあげてください。」この言葉はその後、私がアメリカでボランティア活動やコミュニティ活動に関わっていく原点になったように思う。

フロントで一泊7ドルという低価格の部屋をとりそのままベッドに倒れこみ、目がさめると外は真っ暗であった。初めは自分がどこにいるのか、朝なのか夜なのかもわからずしばらくぼんやりしていた。窓を開け外の看板が英語であることに気付くと、やっと自分が何をしているのか思いだし、早朝から10時間以上眠り続け、すでに宵闇が立ち込めているという事態を理解できるようになっていった。翌日から私がすぐ始めたことは仕事探しであった。この年の前年1973年に変動相場制になったばかりであり、1ドルは330円という時代であった。当時50代であった私の父の月収が10万円代だったと思うが、それで換算すると300ドルそこそこである。2016年現在、1ドルは120円前後であるから月収50万円の人は5000ドル近い収入を得ていることになる。月収300ドルの親からの援助などは不可能であるから当てにはしておらず、最初から自分で働き生活するつもりであった。出発前にアメリカで働くための求職新聞広告を代理店に出してもらうなど、痛い出費に泣きながらも結果ははかばかしくなかった。航空券はここ40年以上大きな値上がりがなく、当時一番安いチャーター便でも日本からアメリカ西海岸への片道運賃は8万円くらいであったと思う。こうして、働いて貯めたお金は残り少なくなっていき、母が餞別だと言って出発時にもたせてくれた現金を足しても、やっと20万円(約600ドル)が全財産であった。しかし、これは大学に入ったときの学費にするつもりであり手をつけたくはなかった。航空券は片道キップであり、帰国するには稼いでお金を貯めるしかなかった。

ともかく仕事の無い一日が惜しかった。ホテル代7ドルと食費が毎日消えていくのである。新聞広告を必死にみていると、Japaneseという文字の出ている三行広告が一箇所固まって出ており、これは日本人を雇いたいということなのかと問い合わせの電話をかけてみた。やはり相手が何を言っているのか全く理解できずに受話器を下ろすことが続いた。もうやめようかと思ったが、あきらめきれずもう一軒電話をかけて“I am a Japanese student.”と恐る恐る言うと流暢な日本語が返ってきた。栃木からやってきてアメリカ人女性と結婚しているというその人の説明によって、やっとこの広告は日系人ガーデナーが自らの仕事、つまり庭の手入れの依頼人を探している広告であることがわかった。彼自身もそうしたガーデナーの一人であり、Japaneseという言葉を入れることによってアメリカ人の間に広まっている「日本人庭師」の評判によって仕事の依頼も多くなるのだという。彼は、人を雇う余裕もなく、一人でやっているのを私を雇うことはできないが、よければクリスマスには家に来ないかと誘ってくれた。本当にありがたかったその申し出を、私はアメリカ生活も始まったばかりであり、まだ他人に甘えるわけにはいかないと思い丁寧に断った。次の日には日系二世だという女性から何か困っているのではないかという電話があった。昨日電話したうちの一人のアメリカ人が、私のことを心配して、日本語の多少わかるその人に連絡してきたのだと言う。私はその親切に礼を言い、言葉は分からなくて困っているが、しかしその他のことは大丈夫であることを説明した。クリスマスが近づいていた。12月24日のクリスマスイブは奮発してステーキを食べることにした。入った小さなレストランで、たった一人ワインを前にして食事をしていた老紳士の後姿が今でも忘れられない。やはり一人でステーキを食べる自分自身の寂しさがひしひしと身にしみた。

2. サンフランシスコへ

クリスマスが過ぎ、26日にはともかく最初の目的地であったサンフランシスコに出てみることにした。考えてみると、到着空港であったオークランドやバークレーからサンフランシスコへの行き方さえ知らずに、渡米したことに今更ながら気付かされた。人に聞きながら当時完成したばかりの BART と呼ばれる地下鉄に乗って憧れの街に向かった。もちろん目指すは、日本語が通じるであろう日本町。しかし確かに言葉は通じるが、私と同じような貧乏旅行者がたくさん来るのだろう、アパートのことや仕事のことを聞いた店の人々の対応は冷たかった。当然だと思った。観光ビザで働けないことくらい知っていたはずなのである。日本町で何一つ役立つ情報を得ることができなかった私は、がっかりして地下鉄に乗るためにダウンタウンに戻ってきた。そこで、ふと旅行者のためのインフォメーションセンターがパウエル街にあると聞いたことを思い出し、立ち寄ってみることにした。ちょうどランチ時だったのか、口をもぐもぐ言わせながら、しかしそこのスタッフは丁寧に應對してくれた。ここで仕事のことを聞いても無駄だと思い、まずサンフランシスコでの安いアパート情報を聞くことにした。「それならテッドのところへすぐ行きなさい。二食付きで一週間 36 ドルよ。」という。それまで食事なし一泊 7 ドルの YMCA に泊まっていたわけだから、二食付きで一日 5 ドルちょっとというのは本当に安い。

テッドというマッチ箱のような四角い体とユーモラスな鬚をたくわえた男の所有するポストレジデンスクラブという「下宿屋」は、5 階建ての本館と 9 階建ての別棟を持つかなり大きな宿であった。そこで私は紹介されたとおりの一週間 36 ドルという部屋を、本館最上階の 5 階にとることができた。バスルームは共同であったが、個室で机まで付いている想像以上の部屋であった。サンフランシスコで最も「危険な地域」といわれるテンドーロインと呼ばれるダウンタウンの一角から 2 ブロックほど北を東西に走るポスト街は、しかし宿のすぐ前で市バスに飛び乗ることができるような便利な場所にあったため、この宿には多くの短期旅行者が宿泊していた。短期といっても中には何年も滞在している者もあり、明らかにアルコール・ドラッグ中毒と見られるような人々も混じっていた。また、隣の別館には年金で暮らしている高齢者も数多く住んでいた。食事のために地下のダイニングホールに行くと雑多な年齢、服装、人種の人々が入り混じっており、私にとっては実に色彩豊かな興味深い人間観察の場となった。そこで働くウエイターや事務所で働いているスタッフもこのレジデンスクラブに寄宿する人々であり、宿泊費を無料にしてもらい代わりに、毎日数時間労働力を提供しているらしい。テッドはこうして人件費を浮かしているのであろう。そこで私も働きたいということを彼に伝えることにした。

私のたどたどしい英語をからかいながら、それでも毎日紙切れに「仕事をください。」と書いて事務所に持っていくと、3 日目に空きができたからやってみるかと言ってテッドがくれた仕事は、本館共有部分の掃除とチェックアウト後の部屋の整理であった。休みなく一生懸命やると大体 3 時間くらいで終わるが週末も働くので休みの日はなかった。私はすぐにその仕事を引き受けた。何しろたとえ毎日 5 ドルでも出費がなくなるのである。

トイレの掃除をしていると後ろから押されて便器の中に顔を突っ込んだこともあった。暇を持て余

してぶらぶらしている、いったい何をしているのかわからない人間が多く滞在しているこのレジデンスクラブでは、英語のできないジャパニーズボーイが働き始めたことが、彼らにとって新鮮なできごとであつたらしく、ちょうどよい「からかい」の対象ができたということだったのだろう。

そんな中で初めて友人として知り合いになったのは、夕食のとき偶然同じテーブルに座ったメルという若いドイツ人旅行者だった。18歳だという彼は、ドイツからフェリーで運んできたという黄色いフォルクスワーゲンに乗って一人でアメリカを旅行しており、どう見ても当時24歳だった私よりも大人に見えた。流暢な英語を話すメルは、片言の私の英語を辛抱強く聞いてくれた。私たちの会話を聞いていて話しの仲間に入ってきたのが、韓国から司書研修生としてサンフランシスコ州立大学に派遣され、ちょうど任期が終わったためサンフランシスコ見物でもしようとしているというミスターキムであった。キムさんは30代半ばの紳士であり、私達三人は不思議と気が合い、その後も何日か食事を一緒にし、メルの車に乗って市内見物なども楽しんだ。残念なことに、年が明け1975年になると二人ともそれぞれの国に帰っていった。

私は、とにかく英語の勉強を始めなければとあせっていた。やはり同じ下宿屋に長く住んでいるという日本人に、アダルトスクールという無料の英語学校があると聞き、行ってみることにした。60年代半ばから急激に増えはじめた、中南米やアジアからの移民のための英語教室が市のコミュニティカレッジによって開講されており、当時は私のように観光ビザで滞在していたものさへ何のチェックもなく受講することができた。ポストレジデンスクラブから、バスを一回乗り継いでサンフランシスコの町を南北に走るヴァンネス通りの古い International Institute という国際交流や外国人支援を行う非営利組織の建物の一角に、市のコミュニティカレッジが出張クラスを開いていた。一回2時間のクラスが、午前二回8時と10時30分、午後1時に一クラス、そして夜も7時から授業があった。私は午後の授業が終わると、すぐに宿に帰って仕事、そして夕食の後、夜間のクラスを受講することにした。ESL、つまり第二言語としての英語教育という言葉を知ったのはこれが初めてであり、勉強というのがこんなにも面白いものなのかということを知られたのも初めてであった。一時間目のクラスの担当はレズリー・クレイマーというエネルギーのかたまりといった人であり、二時間目は対照的におとなしくて、いかにも優しい風貌のジョオン・ハンフォードというどちらも若い女性の先生であった。この頃は本当によく働き勉強した。学校にいつている以外の時間は全て宿で働いているか、部屋で宿題や予習をしていたように思う。そのころ、ポストレジデンスクラブに滞在していた日本から研修にきており、帰国直前にサンフランシスコに立ち寄ったという高校の先生は、そんな私の姿が心に深く残つたらしく、日本に帰国後、私の両親にわざわざ電話をして元気でやっている様子を伝えてくれたと言う。

3. アダルトスクール

大学に入学するために、とにかく英語を学ばなくてはという強い動機もあつて私は必死に勉強した。そして朝一時間目のクラス担当、レズリーによって生まれて初めて学ぶことの楽しさを教えられたような気がする。

ごく普通の日本での学校教育しか知らなかった私にとって、彼女の授業はとにかく全てが新鮮だった。生徒は机もない教室で先生を囲んで丸く座っている。教材は教科書だけでなく中学生向けの新聞、写真の多く入った雑誌、そして音楽も多く使われた。このとき初めて覚えた「マンディー」という歌が、40年以上経った今でも口をついて出てくることがある。生徒は黙っていることはできない。絶えず先生と、あるいは生徒同士の間にインターアクションがあり、自分の考えを話すことやじっくりと聞くことが要求される。またクラスルームは、教室だけでなく町の図書館であり無料の映画会や演劇、美術展であった。レズリーのクラスを通して、私はサンフランシスコ市の図書館貸し出し証を手に入れ、地域で行われる様々な無料の、しかし質の高い催し物のスケジュールを探すことを覚えていった。皆、英語を習い始めたばかりの人々が集まるクラスでは信じられないことだが、アメリカや世界で起きている出来事の見かたをめぐって討論が白熱することも多かった。当時アメリカ軍の撤退が始まり終焉に向かっていったベトナム戦争、ウーマンリブという言葉が流行語にさえた女性解放運動、世界中を駆け巡った学生運動と大学改革、黒人による人種差別撤廃と「ブラックイズビューティフル」に象徴される自らのルーツに誇りを持つというマイノリティ運動、そうした話題の討論に私は積極的に参加した。当時書いた“Women’s place is not a kitchen”（女性の「場所」はキッチンではない）という男女の役割平等をたどたどしい英語で綴ったレポートが、古いファイルの中から見つかって苦笑してしまった。おそらくこれを使ってクラスで自分の意見を発表したのだろうと思う。レズリーは、皆に自由に意見を述べさせるために自分の意見を多くは語らなかったが、女性解放論者であり人種差別やベトナム戦争にも強く反対していることなど、基本的な世の中の見方が自分と似ていることはよくわかった。彼女とは、したがって授業が終わっても休み時間いっぱい話し込むことが多かった。不思議なことに他のアメリカ人が言っていることはわからなくても、レズリーと話すときだけはそれがどのように難しい内容であろうと、ほとんどその言っている事を理解することができた。クラスメイトには、今覚えているだけでも、日本の禅宗のお坊さんや20年近くもサンフランシスコのチャイナタウンで暮らしている中国人女性、ベネズエラ移民の若い女性、中年のイタリア人女性、どう見ても20代にしか見えない45歳だという中国人男性、フランス人旅行者の若い男性、スイス人女性、そして移民局の職員であるアメリカ人と部屋をシェアしているという威勢のいい日本人男性など本当に色々な人がいた。20年もずっとチャイナタウンで中国語だけで生活してきたが、子育てが終わりやっと時間ができたので英語を習いに来たというという女性や、やはり同様の理由でイタリア語だけで暮らしてきた女性達とはすぐ親しくなって、彼女達のお茶の集まりには男性一人よく参加させてもらった。

夜間のクラスには、昼間働いていたり学校へ行っている、ある程度定住している人たちが多く通っていた。そんな中でことに親しくなったのは、美術学校に行っており日本語もよくできるリョウさんという中国人男性と、沖縄から移民してきたという、はるさんという日本人女性であった。リョウさんは、当時中国で許されていなかったヌード画や創造的な絵を描きたい一心で、バスケットボールを浮き輪代わりに真夜中の海に飛び込み密出国、一晩かかって香港の海岸に上陸、その後香港市民の資格を取得し日本に渡り、更に一年前にサンフランシスコの美術学校に入るため渡米したという。当時中国から香港への密出国者が急増しており、海岸線には武装した中国の警備兵がサーチライトを使っ

て24時間パトロールを行っており射殺された人も多かったという。その小柄でひょうきんな風貌からは想像できないようなものすごい経歴の持ち主のリョウさんは、授業中にサラサラと先生やクラスメイトの似顔絵を描いてしまうのだが、まさにプロの作品であったのをよく覚えている。彼のアパートは私のレジデンスクラブから2ブロック北を走るブッシュストリートというところにあり、授業の後よく遊びにいった。彼の手になる多くの絵が乱雑に置かれている広いリビングルームとベッドルームがあり、何よりも部屋の中にバスルームがあることが、当時共同トイレを使っていた私にはとてもうらやましく、お金を貯めて早くこんな一人の部屋に移ることがささやかな「夢」となった。はるさんは、夫と若いときに離婚し3人の娘を育ててきたが子供達も大きくなり、新しい人生をアメリカで開こうと移民してきた人であった。一日中ダウントOWNのお土産物屋で働き、夜の英語クラスには休まずに出席していた。敬虔なクリスチャンである彼女は、本当に人を助けることがまるで自分に与えられた仕事であるかのように、困った人たちを自分の家に泊めたり食事を作ってあげたりと、まるで皆のお母さんのような存在だった。

アダルトスクールと呼ばれるこの成人学級で私は本当に様々な人と出会い、日本での学生生活全てをあわせたよりも多くのことを学んだように思う。この学校には1975年の1月に入り6月まで在籍したが、夏時間に変わったことを知らずに一時間遅刻した以外は、半年間無遅刻無欠席を通した。しかし生活のほうは依然厳しく、宿は無料でもモデルも収入がなく、クラスメイトと一緒に出かけるときにも参加できないでいる私を見ていて、レズリーは二つも仕事を紹介してくれた。初めてのお金をもらった仕事は、やはり掃除であった。

メンデルソン夫人は70代の、白髪が上品なしかしとびきり明るい人で、私は月に二回だけ4時間ほど彼女の家の掃除をすることになった。サンフランシスコ市議員であるという息子さん一家が階下に住み、老夫婦が三階に住むというアメリカでは珍しい二世帯住宅であった。仕事は、慣れればどうということのない簡単なものであった。

そして必ず夫人とおしゃべりをしてから帰るのが日課となった。これで、レズリーとジョオン、宿で毎日用事を言いつけてくるテッドに続いて、何とか英語で意志を通じさせることができる相手が4人に増えたことがとても嬉しかったのを覚えている。レズリーが紹介してくれたもう一つの仕事は、彼女の昔の生徒で、今はブロードウェイの目抜き通りでフィッシュアンドチップスのお店を営んでいる日本人女性のお店の手伝いだった。といっても店に出るわけではなく、土日の二日間、店が開く前に掃除をし、ポテトの皮をむいておく仕事であった。こうして、何とかほんの少しずつではあるがお金が手元に残るようになっていったのである。